東浩紀／批評家・作家。株式会社ゲンロン取締役 この記事の写真をすべて見る 批評家の東浩紀さんの「AERA」巻頭エッセイ「eyes」をお届けします。時事問題に、批評的視点からアプローチします。 【写真特集】大物がズラリ！AERA表紙はこちら 1月20日にトランプ米大統領の就任式があった。マスク氏をはじめ大富豪がずらりと居並ぶ姿は、富と権力が赤裸々に結びつく現代社会の病理を象徴するものだった。 世界はかつてなく不平等になりつつある。そんななか哲学者のマイケル・サンデルと経済学者のトマ・ピケティが対談本を出した。『平等について、いま話したいこと』（早川書房）というタイトルだ。 両者ともに分断が進む現状を憂慮しているが、理由については異なる診断を下す。ピケティは、問題は富の偏在にあり、再配分を強化すれば左派は大衆の信頼を取り戻すはずだと主張する。対してサンデルは、むしろ重要なのは大衆が尊厳を奪われ

生成AIとおれ、おれと生成AI おれは以前、Adobe Photoshopが搭載したAI機能について書いた。 2023年9月の話だ。 その翌年の2024年はどうだったか。さらに生成AIとともにあった。画像加工よりも、むしろ文章について多く使った。ちょっとしたキャッチコピーの千本ノックとか、人間にはさせられないことを要求できる。 おれはべつに言葉や文章を苦手とする人間ではないつもりだ。だが、考えつくアイディアには限りがある。 べつにAIにすべてを委ねるわけではない。ただ、思いつかなかった単語があれば、それを使ってみる。発想は広がる。 仕事で言えば、コードを書かせたことが何回かある。生成AIが存在していないころは、それを書ける人に依頼したものだ。もちろん有料だ。しかし、「この依頼なら、生成AIに書かせることができるのでは？」と考えるようになった。とりあえず、依頼を受けたら、自分でやってみる、と

「先生、もうこういう面談は最後ですよね。」 マナさんが急にそう思いつめたような顔で言ったので、私は 「うん、そうだけど」と答えつつも、彼女が何を言い出すかわからないような不安を感じました。 急に寒さが厳しくなった十月初旬のことです。 この日は、近くの私立の進学校に通う高３のマナさんの大学入試前最後の三者面談が行われていました。彼女は中１から６年間ずっと私たちの教室に通っていますから、お互い顔を突き合わせて話をするのはすっかり慣れっこです。 これまでの面談では、お母さんがひとりでマナさんの日ごろの生活について愚痴を言い続けるという展開が多く、その日も、初めからずっとお母さんの小言が続いていました。 「この子、家ではほんっとうに勉強しませんよ。私、いまだに見たことかないんです、この子が家で勉強している様子。」 「はあ？ 見てないだけだし。お母さん寝るの早いから、そのあとやってるし。」 お母さん

1952年抜粋改憲・1972年維新 歴史上2回起きた親衛クーデター かつて軍人大統領たちも計画していたが 政権内部の「反対」の声で立ち消え 先進国の大韓民国でどうしてクーデターが 1961年の5・16クーデターに成功した直後の朴正煕少将（中央）と彼を警護するパク・ジョンギュ少佐（左）、チャ・ジチョル大尉=ハンギョレ資料//ハンギョレ新聞社 「文明の衝突」で有名な米国の政治学者サミュエル・ハンティントンは、クーデターを3つに分類した。軍部が武力を動員して既存の政府を解散させ、新政府を構成する普通のクーデター（変革的クーデター）以外にも、権力者が自身の権力基盤を強化するために軍隊を動員して既存の統治体系を中断させる「親衛クーデター」、不当な権力に反発する大衆の抵抗を軍の武力で制圧する「反大衆クーデター」があるという説明だ。 不幸なことに、韓国現代史には3つのクーデターがすべて存在している。19

いまは、人間の声はどこへもとどかない時代です。自分の声はどこへもとどかないのに、ひとの声ばかりきこえる時代です。（中略）とどくまえに、はやくも拡散している－－。 遠い昔、シベリア抑留を経験した詩人・石原吉郎（1977年没）は、民主社会のありようを、そう見通していた。誰しも情報発信できる今、私たちはうつろな世を生きている。東京・四谷の上智大に佐藤卓己さん（64）を訪ねると、首をかしげて言った。「今、求められるのは－－」。メディア史が専門の歴史家と膝をつき合わせた。 飛び交う憎悪の情動、日本は… 「多くの文明史家が、農耕社会、工業社会の次に情報社会が到来すると信じてきました。もちろん、私もそう書いてきた。ところが脱工業化の後にやってきたのは、情報社会ではなく情動社会だったわけです」。蔵書がひしめく研究室。佐藤さんが、ゆっくり腕を組んだ。 X（ツイッター）やインスタグラムをはじめとしたネットワー

2022年の2月24日、ロシアがウクライナを全面侵攻し始めたとき、まず読んだのが経済学者のブランコ・ミラノヴィッチのブログだった［★1］。 ミラノヴィッチの名は、その前年に日本でも話題になった『資本主義だけ残った』という書籍で知っていた。彼はその本のなかで、リベラリズムと権威主義の対立が話題になっているが、実際に起きているのは能力主義的資本主義と権威主義的資本主義というふたつの資本主義モデルの競争であり、20世紀の共産主義の広がりもじつは後者成立の前段階でしかなかったという歴史観を披露している。新鮮で印象に残っていた。 とはいえ、ミラノヴィッチの著作で読んだのはその1冊だけで、熱心な読者というわけではなかった。それなのに彼のブログにまで辿りついてしまったのは、侵攻当日、戦争勃発で興奮したのか、ここぞとばかりに正義について語り始めた「国際政治学者」や「軍事評論家」たちのツイートにうんざりして

■福島季評　安東量子さん　米国の西海岸ワシントン州にリッチランドという町がある。ここは、第2次世界大戦中の核開発拠点の一つ、ハンフォードサイトで働く人たちが居住するためにつくられた都市として知られてい…

千葉雅也が語る、自己破壊としての勉強と痛みとの共存 「生きることは、プリミティブな刺激を快楽に変換すること」 痛みを享楽に変えるのが人間 ――『勉強の哲学』では、人間は基本的にマゾである、痛みを享楽するものだという主張も重要で、これは千葉さんの小説『デッドライン』でも描かれていると思います。しかし、世の中的には痛みをどんどん取り除いて「快適」にしようとする動きばかりが加速しているように感じます。人間が本来マゾであるなら、なぜ社会はそれを取り除く方向に流れるのでしょうか。 千葉：結局、痛みが嫌だからでしょう。二律背反で、痛みは享楽にできるけれど、それでも痛いのはやはり嫌なんです。先ほど話した自己破壊も要するに痛みですから、そういう無理なことをしたくない人も多いわけです。でも、痛みを減らそうとしても完全にゼロになることはない、だから少しでも痛みを快楽に変えようとする傾向が人間にはあります。 ―

早めに就寝して、真夜中にふと目覚める午前３時。映像作家の中村佑子さんにとってその時間は、日常の雑事や役割から解き放たれ、自分の中心と向き合う大切なひととき。そんな「午前3時」をテーマに、中村さんに日々のモノローグを綴っていただきます。母である属性を抱えながら生きる、ひとりの女性の折々の記録。ぜひお楽しみください。 昨夜のはげしい嵐で木々のほこりが綺麗に洗い流され、今朝の新緑は内側から喜びに溢れるように輝いている。 このところ私自身の調子が悪く、低迷が続いていた。いま、この同じ世界で人々が惨殺され続けている。水も食べ物も毛布もなく、殺されるのを待つような絶望を生きる人がいるのに、世界はそれを止めることができない。そのことに毎秒自分も殺されているように感じる。それでも子どもたちにご飯を食べさせ、おだやかな笑顔を向けていたいと、そのことだけに集中していた。 きっと戦地の親たちも同じことを心から願

コンテンツブロックが有効であることを検知しました。 このサイトを利用するには、コンテンツブロック機能（広告ブロック機能を持つ拡張機能等）を無効にしてページを再読み込みしてください。 ✕

大人のほとんどが、子供の頃できなかったことを、今もできないできないと胸に抱えながら生きている。(2024.7.3) 大人になって何度も「私は○○ができないな」「私は××が下手だ」と考えることがあるが、これらは多くが子供時代の苦手意識の反復で、人生はこういう反復に貫かれている。(2024.1.9) 人は日々変化していくし物事には様々な象面があるから、一度苦手だと思っても本当は何度でも出会い直せる。しかし、相対的に形成された苦手意識がその人の身体を固まらせて出会い直すことを妨げていつまでも「苦手」は燻り続け、大人になっても「苦手」が身体を縛り続ける。 子供に「苦手だね」「できないね」と言わないでほしい。新年度のこの時期、そのせいで出会い直しができない子供がたくさんいる。(2024.4.16) 「運動神経が悪い」と言われている人の多くが、運動できないというより、その手前に神経症的な躓きがあるとい

「エモい記事」をめぐる議論が注目を集めています。一石を投じたのは、3月にRe：Ronから配信された社会学者・西田亮介さんの論考。ネット時代の新聞の役割とからめて、エピソード主体の「ナラティブで、エモ…

2025.1.28 『生きてるってどういうこと？』重版が決まりました。 2024.11.19 ＜追悼＞ 著者の谷川俊太郎さんが、2024年11月13日、92歳でお亡くなりになりました。 謹んでお悔やみ申し上げます。 2024.11.7 『生きてるってどういうこと？』重版が決まりました。 2024.11.7 絵本・日本プロジェクト「第5 回逢いたい誰かに贈る絵本」に選出！ 2024.09.13 大垣書店 京都本店にて原画展スタート（2024年 10/11～10/16まで） 2024.07.09 『生きてるってどういうこと？』重版が決まりました。 2024.06.12 宮内ヨシオさんのサイン会開催のお知らせ（2024年6月22日開催）

谷川俊太郎さん（以下、谷川）：僕が育ったのは、小さなころから戦争が始まっていて、小学生から中学生にかけて東京が空襲されて焼け野原になっていた時代です。戦争のリアリティは、小さなころから知っていました。 だから、今、ウクライナとロシアが戦争をしていても、当たりまえのことのようにして見ちゃいますね。戦争は嫌なんだけれども、これは人間の運命というか、宿命みたいなもので、戦争はいくら未来になっても終わらないだろうという感じを持っています。 一種の諦めのようなものなんだけれども、そこにあるリアルな感じを持っていた方がいいんじゃないかと思います。人間はやっぱり争うからね、勝負ごとが好きでしょう？　年を取ったら、いろいろな事件が起こっても、もう平気になっちゃいましたね。 1931年に東京に生まれた谷川さんは、中学生の時に1945年の東京空襲を経験している。その後、母とともに京都に疎開し終戦を迎える。翌年

『アステイオン』1986年の創刊号から、初期の原稿をたどり「ああ、寄稿者の多くがご逝去されていて、本当によかった」と思ってしまった。あの方々がいま生きていらしたら、誰か一人くらいは民衆に殺されていただろう。 普段、イエロー・ジャーナリズムで日銭を稼いで暮らしている私だが、たまに堅気の文も書く。ちょうど数日前に初稿をあげたのは、日本の「弱者男性」に関する特集で、日本人の3人に1人は、障害や貧困などに苦しめられる、弱者男性によって占められているという話であった。 つまり、男性の過半数は何らかのハンデを背負って生きているという推計である。そんな彼らが、当時の好景気に後押しされた教養主義にあふれる創刊号を目にしたら、革命の狼煙があがったやもしれぬ。 2号には袴田茂樹氏の「『知識人群島』ソ連」が掲載されており、そこにはロシアの民衆へ、同情的な言葉が並ぶ。 「『不足経済』の状況下では、商品や物的環境は

■福島季評　安東量子さん　半年前の本欄掲載後に、一通の手紙が届いた。白地の紙に、いまどき珍しい鉛筆書きのメッセージ。差出人は、その時に書いた成田空港建設をめぐる闘争の当事者のお一人だった。「30年近い…

本書のなかで旧ジャニーズの問題を報じながら、「私達自身の報道姿勢が問われています」と語るキャスターやテレビ局の人間について、太田は「言葉の軽さ」を感じ取っている。問われていると語った人々のなかで、何人が自らの人脈を使い、率先して問題を取材して、責任を持って企画を作り上げて社会に問うたのか。もはや一連の問題は取り上げられることすら少なくなった。 旧統一教会問題にしても、太田の発言は正義感や責任感に駆られた人々から「無知」か「軽率」というレッテルで片づけられることが多かった。彼の発言は炎上騒動を招いたが、問題を真摯に、より深く位置付けていたのはレッテルを貼って満足したジャーナリストよりも太田の方だった。彼は「いるんだかいないんだか、あるんだかないんだかわからないもの」を信じること、つまり信仰によって発展してきた人類の歴史を考察し、人間にとって「信じる力」はどのような意味を持つのかを考えている。

あなた、言葉に自分を乗っ取られて嬉々としてるね。(2023/10/9) 世の中がポジティブな言葉で埋まっていくというのは、それだけ許容できる認識の幅が狭くなっているということだ。(2023/10/9) なぜ言葉を大切に扱うべきかといえば、言葉は現実をつくる力があるから…という肝要なことを国語の授業において学ぶ機会がないことを考えると、国語というより言葉の授業が必要だと感じる。ちなみに国語の授業ではなぜ「国」語なのかということすら教わらない。(2024/03/26) ⇒「言葉は現実をつくる力がある」についてはこちら （読むのに４・５分かかります） https://www.webchikuma.jp/articles/-/2607 中井久夫『私の日本語雑記』に、子供はまず名(詞)から覚えていくのに対し、老人は名(詞)から忘れていきそれをつなぐネットワーク（文脈）の感覚は残り続けるという話がでて

大型連休とはいっさい関係なく、新緑の山奥棚田で、絶賛田起こし中である。「米は買ったほうが安い」と脱落する農家が近所でまた１軒出たが、わたしはやめない。意固地という病。　今年は愛読者に奪われて（Ｒｅラ…

福岡市の「唐人町寺子屋」の塾長で、日々、150名余りの小中高生たちと奮闘する鳥羽和久さん。同じ塾内では文芸・音楽イベントを開催したり、書籍や雑貨を隣の店で売るなど、地域で楽しめる空間がそこにあります。開校してから19年、子や親のリアルな悩みにも耳を傾け、学びの意味や今の生き方を模索した話題書（『親子の手帖』『おやときどきこども』）もある鳥羽先生にうかがいました。「勉強って何のため？」。子供に聞かれたら、現場の先生のありがたいお話をバシッと伝えようという安易な思いを込めて。しかしそれは思わぬかたちで自分に戻ってくることになりました。 ＊　　　＊　　　＊ 「何のために勉強するの？」。ある日突然、子どもからそう尋ねられた大人は、ほとんどの場合、とっさに言葉を発することができず返答に窮（きゅう）するでしょう。そして、ひと呼吸置いた後に、なんとか子どもの疑問に大人らしい回答をしようと、「あなたの将来