実家のベランダから夕焼けを見ていた。稜線が黒く浮かび上がっている。私はこの地域の山の形が好きだ。この家を出る前、高校生の頃、飽きもせず夕焼けを見ていた。 夕焼けに浮かぶ黒い稜線 これは長々とした愚痴である。すべては自分へのしっぺ返しだ。 実家には年老いた両親が2人で暮らしている。近くに結婚した姉がいたが数年前に亡くなってしまった。 約1カ月前、母が転倒して骨折し入院手術をした。母は「来なくても良い」と言っていたが、慌てて仕事を整理して帰省した。車で約6時間半ぐらいだ。それから今日まで、一度だけ家に戻ったが、ずっと実家に張り付いている。母は入院中なのでさほど心配ないと思ったが、年老いた父を1人にできないのである。 父はかなりの高齢なので、既に短期記憶は効かなくなっている。それ以外の会話は正常に成立するし、特別な認知機能の低下も感じられない。しかし、母が怪我をする少し前ぐらいから食欲はかなり低