（１）デンマーク編 みなさま、いつもとってもお世話になっております。スウェーデン語の翻訳をしておりますヘレンハルメ美穂と申します。翻訳ミステリー大賞シンジケートのサイトは、拝読するたびに翻訳ミステリーの奥深さに身の引き締まる思いをし、紹介されている本に興味をひかれては「でもすぐには読めない！」と泣き（スウェーデンに住んでいるのでつねに日本語活字飢餓状態です）、「初心者のための○○」的な記事があれば正座する勢いでメモを取りながら読ませていただいております。そんなサイトに、なんとエッセイを書いてみないかとお声をおかけいただきました。なんたる栄誉と思う一方で、「なにを書けば!?」と大いに焦ったのも事実。ミステリーについて？　むしろ私が教えていただきたい。スウェーデンについて？　いや、すでに久山葉子さんが詳しい記事を書いてくださっています（すばらしいのでぜひお読みください）。スウェーデンの話ばかり

娘の通う小学校には「総合」という学習があって、１年間、またはそれ以上かけてクラス全員で１つの課題に取り組むのだ。テーマはその年によってさまざま、長男のときは「めざせうどん職人」ということで２年間かけてうどんの手打ちを極めた。こんなにしょっちゅううどんを打つ小学生はさすがの香川県にもいないだろうというくらい熱心で、最終的には某大手製麺会社の強力バックアップのもと、うどん煎餅というオリジナル料理をも作り出した。 そんな総合の学習で今年、小３の娘たちはパン職人を目指すことになったのだ。 室温、水温、粉の種類、分量、発酵時間さまざまな要素が複雑に絡み合った奥深さを持ちながら、しかも捏ねるとめちゃくちゃ気持ちいい製パン。子供の教育になんてピッタリなんだ。盲点だった。先生、ナイスチョイス。これは黙っていられないぞ、ということで早速初回の、なにも分からないけれどとりあえず焼いてみる授業をお手伝いしてきた

可愛いねえと言うとありがとうと彼女は言った。でもそれ見本のまんまなの。見本のまんまにできるなんてすごいなあと私は感心してしまう。そもそも保育園の子の持ちもののすべてを手作りして刺繍まで入れるなんてすごいし、子どもを産んでいることもすごいし、仕事の量と質もすごいし、結婚相手と二人でがんがん働いて家まで建てたし、全体に偉業を成している人というかんじがする。いつだって感じのいい服を着て、ものやわらかなようすをしている。この人は私みたいに「めんどくさい」という理由のみで化粧もせず出勤したり、大鍋でカレーを作って三日間食べ続けたりしないんだろうと思う。いつのまにかシャツにそのカレーが落ちていることもないと思う。大鍋で両手がふさがっていても足でドアを閉めないんだろうと思う。 でも可愛くないでしょう、見本のまんまじゃあ。彼女は珍しく少しばかりバランスの崩れた表情をちらりと見せる。私は刺繍を見る。花柄だ。

これまでの流れ 【交通事故にあった当日】 ・24歳、生まれて初めて追突事故に遭う。 【その翌日】 ・追突事故で「無車検、無保険、無任意保険」のフルコンボをかまされた。 今日は色々と個人的に整理しておこうと思う。 photo by katerha まずは、今回追突事故を起こした相手について。 50代の男性。無車検＆無保険（自賠責保険のこと*1）＆任意保険無しのフルコンボであった。 ブコメで「無職なんじゃないのか？」とのコメントがありましたが、お仕事はされているみたいです。 しかし、職場の所在地(大凡の見当はついていますが)・電話番号に関しては聞きそびれてしまったのが少しミスだったような…。 ただ、遅かれ早かれ聞き出すことになるとは思います。 相手の住所、連絡先(携帯/家電)は聞き取り済みで、運転免許証の撮影も済んでいる。免許証は住所変更されている場合なども考えて裏面もチェック済み。 行政処分

※追記 今日は彼のお母さんを呼んで、一日早いけど母の日ということで二人で手料理を振る舞い、プレゼントを渡しました。 そんで寝る前にはてな見たらえらくブクマがついていて戦慄しました。 厳しいご意見や共感、励ましに、感謝しています。ありがとう。 おかげで前に進めそうです。 スペック わたし 30代女 自営業（サービス業） 見た目は年相応 隠れオタク 駅弁卒 彼 30代男 会社員（SE） 見た目はなかなかのイケメン 専門卒 昨年から何度か 「彼氏と同棲しようとしている/同棲を始めたのだけど、なんかちょいちょいうまくいかない」 という内容を増田に書いている。 彼とは結婚に向けて少しずつ話を進めている。 互いに両親にも紹介済。 毎週金曜日は彼は職場のメンバーと飲み会なので、わたしも今夜は一人で近所のスシローで寿司を食べつつ晩酌をしている。 スシローのラーメン、意外にうまいよ。 くら寿司のラーメンより

社会人になった頃、お給料が出ると毎回ハンカチを買っていた。 初任給で両親に何かをプレゼントをするというのは良く聞く話だけど、自分にも「頑張ったな」と思えるちょっとしたものを買いたいと思った。 私はそれにハンカチを選んだ。 毎月、1枚～2枚のハンカチを買う。色、柄、触り心地、レースがあってヒラヒラしていたり、カッチリとした生地だったり。選ぶのはとても楽しかった。 ちょっと憂鬱な日にはレースの綺麗なハンカチ。 真夏の暑い日には原色で大判のハンカチ。 私の気持ちとハンカチはいつも同じ場所にいる。 私はいつもハンカチを2枚持ち歩く。 1枚は自分が「普通に使用する」ハンカチでトイレに行って手を拭いたりする時に使う。 もう1枚は「何かあった時に使う」ハンカチである。 この「何かあった時」というのは大それたことではなく、誰かから「貸して～」と言われたり、どこかで急に必要になった時にサッと差し出せる状態の

2014-04-15 いつまでも1人じゃいられないのか…やっぱり寂しい？ 思った事 36歳独身の私は、別にずっと1人でもいい…と今は思っている。本気で友達が欲しければ習い事にでも行くし、本気で恋人が欲しければお見合いパーティーに通うし。どうしようもなく寂しければ地元に帰って両親の傍で暮らすし。でもそうしないのは、今の私は「別に今のままでいい」と思っているからで。「今は良くても歳とったら寂しくなるよ」と言われれば、そうかもしれないなぁ～と漠然とは思うけれど、ピンと来ない。今は平気だから。1人でも寂しくないし、そこそこ快適だから。きっと10年後、40代後半くらいには更年期障害が始まって、でも1人だから辛いと言う相手もいなくて、頼りは病院の医師とネットの掲示板のみで。その頃には両親が死んで、わんわん泣いたところでもう頼りに出来る人はいなくて寂しくなるのかもしれない。そうなった時に「若い時に真剣に

雑な雑感。 高校の時から、おなじ系列のお店でずっと働いてきてて。 それで、不景気とか値上げとか増税、っていう、ちょっとした「暮らしの変わり目」を通り過ぎてきてるけど。 今のお店は、今はなくなっちゃった前のお店の常連さんも何人か、こっちに来てくれてる。 だから、私はずーっと何年も知ってる、っていうお客さんが何人かいる。 今のお店になってからも、そこの常連さんたちは、毎日うちに来てくださる、っていう人たちも多くて。 毎日毎日、決まった時間に出勤する職人さんとかサラリーマン。 大雨の日も雪の日も、 「現場は休みじゃないからねー」 って、苦笑いしながらゴハンやタバコを買いに寄ってくださる職人さんとか。 未成年だった私がこんな年になったよーに、常連さんたちも年をとっていく。 時々、姿を見せなくなると、病気だったり怪我だったり。 そんな話を聞けば、私たち従業員も心配する。 治ってまた働くよーになると、

昨日の夕景はことのほか美しかった。18時前、大学の正面玄関を出た瞬間に目に入ってきた空に釘付けになった。iPhoneに収めるまで十秒もかからなかった。 長らく会っていないカズさんという知人がFacebookで、 「私もこの飛行機雲見ました。」 とコメントした。ああ、同じ時間、同じ街で生きている人がいるんだと当たり前のことを想い、胸が熱くなった。 夜、いづみちゃんが、 「今日の夕焼けは、ひときわ染みたね。」 と書いてきた。 昨日は、彼女が毎日通った愛着のある場所を立ち去る日だった。写真をアップした数分後、荷物を積み込んで去って行く彼女のクルマの後ろ姿を見送ったのだった。言葉をかけられなかったけれど、良い風景を見られたなと思った。 恥ずかしさを感じながらも、 「春からは別の場所で夕陽を見るけど、ひとつの空でつながっていようね。」 という返事を書いた。素直な気持ちだった。 時間という縦軸も、場所

2014-03-18 言葉の裏を読んでしまうくせに、社交辞令の裏は読めない 性格の事 3月中に会う予定だった女友達Yさんから昨日LINEで連絡が来た。滅多に人から連絡が来ない私のLINEが反応したのは正月以来だろうか。最近聞いていなかったスマホのバイブ音に、私は一瞬ビクッとなってしまって、なんだか1人で恥ずかしい。Yさんからの連絡は「今月予定が立たないので、会えるのが少し先になりそう」という文言と、黄色の全身タイツを着た人が謝っているスタンプだった。残念だけど仕方ない。Yさんとは自宅が少し離れているし、休日も違うので会えるタイミングが合わない事もあるのだ。だけど。こういう時、私は無意識にその人の言動や文章の裏側を読み取ろうとしてしまう。「本当はもう私と会うのが面倒になったんじゃないか。会える日をあやふやにしているのかも」…と。こうして客観的に考えると、我ながらバカバカしい思考だなと思う。そ