百万年の孤独

こいつはただの日記、というほどでもないただのメモ。 で、何を書こうと思ったのか、ああ、もう忘れてしまった。ひとつながりの物語を書く時間と、何をどう書こうかと考える時間が、いま持てずにいる。もう2年以上、こんな状況が続いていて、わたしはいつか、何も書けなくなってしまうのではないかと恐れている。 最近、ちょっといい場所を見つけたから、また書くようになったら、そうだね、どうだろう、前とどんなふうに違うことを書くのだろう。わたしは少しは変わったのかな。 いま読んでいるのは、『コロナ後の世界――いま、この地点から考える』。一つずつ脱稿日が記されている。刻々と変わる世界の中で、今日のその日の思考を書きつけた人たち。 彼らがこの原稿を書いていたころ、わたしは日々の記録をとることに熱中していた。ただただ過ぎ去る時間、時間といっしょに生きている自分。細胞は少しずつ入れ替わって確実に変わっていっているはずなの