『蠅』

一匹の蠅が飛んでいた。 機内に蠅がいたことは、これまで記憶にない。彼は、ダラス出身か？ もしくは、他の地からここに紛れ込んだのかも知れなかった。 機内の室温を下げるのは、虫対策でもある。それでも、その蠅は飛び回っていた。機内は、生鮮食料品の貯蔵庫のようにひんやりして、そして、暗かった。灯りといえば、前方のトイレ用のｏｃｃｕｐｉｄの閃光と窓の上の若干の室内灯のみだった。 そして、殆どの客が、まるでマネキンのように眠っていた。機は時々ガタガタと揺れたが、寝ている客は誰もピクリともしなかった。もしかしたら、本当にマネキンなのかも知れなかった。 僕は、地球の裏側に行く最良の方法やこの飛行機の下で暮らす人々の制度（方法）について考えていた。 起きているのは、僕と、僕の席と通路を挟んだ席にいる外国人だけだった。男は、さっきから、小さなヘッドフォンでどこかの国の言葉を熱心に聞いていた。「小さな」と言った