駐車場のザリガニ - 駐車場のザリガニ（尾八原ジュージ） - カクヨム

私が恋人と同棲しているアパートの窓からは、大きなホームセンターが見える。当然広い駐車場が完備されているのだけど、そこに時々巨大なアメリカザリガニが、まるで高級車みたいな顔をして停まっていることがある。 ザリガニが停まっているのを見つけるたび、私は窓辺に恋人を呼んで「あそこ」と指で示してみせるのだが、彼にはそれが見えたためしがない。 私は「白い軽と青いワゴンの間だって」などと言いながら、時にはそのために買ってきたオペラグラスを渡したりする。でも彼は困ったように笑いながら「俺には見えないや」などと言う。 恋人の反応にはちょっと不満があったけれど、あのザリガニはそういうもので、私にしか見えないのかもしれない。 そう思っていた矢先、私はニガザワさんに出会った。 ニガザワさんは宅配便の配達員で、新しくこのエリアの担当になったらしい。通販をよく利用する私は、自然とよく顔を合わせるようになった。丸い眼鏡