父の1年 - kinta.org H

父が退院してから1年経った。この1年、父は毎日家で寝て起きた。病院にはなんどもいった。デイサービスにはなんどかいかなかった。 わたしはときどき、数年か数ヶ月か数週かに数回。父の言動にひどく腹をたて、怒って怒鳴って泣いて泣き叫び、父をベッドにのせて自室にもどり、化粧柱に頭突きしたり太ももをなぐったり二の腕をひっかいたり髪の毛をひっぱったり耳をねじったりなどしたあと、布団に体をつっこんでまくらを口につっこんで叫んでえずいてでんぐり返り等をして掛け布団やらシーツやらとからまり、いろいろ破ったりしながら両腕をだして両あしをだして床バン床ドンして起き上がる。ネットで親子やら介護やら殺人やら量刑やらを検索して読み流し、あ の人の twitter *1 を読みまくりモニタに中指たててモニタに唾液ぶっかけて、髪をブラシでとかし、手にハーバシンをぬり、手の臭いをすいこみ、爪にやすりをかけ、布団をたたんでまく