パートナーとの話｜背骨

愛について相当長い間考えていたし、相当長い間悩んだ、と思う。Aはアロマンティック/アセクシュアルで、つまり恋愛感情も性的欲求も持たない人だ。私の周りにはクィアの友人が数人いて、ゲイセクシュアルやバイセクシュアルの友人と恋バナをして生きてきた。が、恋愛自体に感情が向かないというのはAが初めてだ。そんなAを一目惚れで好きになってしまった私は一体どうするのが正解だったのだろうか。今でも答えはわからない。ただ、初対面の時の衝撃だけが私の心に残っている。 便宜上Aと呼ぶが、彼は5年の交際の末に今年に入ってから結婚した私のパートナーである。同じ大学の先輩で、バイト先が同じだった。そこで出会った。初夏で、蒸し暑いキッチンで名前と学部を名乗って挨拶してくれたのに声が小さすぎて聞こえず、私は愛想笑いをしていた。バイトリーダーだったAはみんなと違う青いシャツを着ていて、夏なのに東北生まれゆえの色白さも相まって