日帰りがつらい移動のときは、結構カジュアルにビジネスホテルを取って泊まる。体の負担が減るし、頭の中も休ませられる。外食よりも一人で静かに食べる方が好きだから、夕食はテイクアウトやスーパーの惣菜などを買うことが多く、この時にビールやスナック菓子も一緒に買ってホテルに帰る。ビールは350缶を2本ほど、スナックはポテトチップス的なもの。ポテトチップスはひと袋全部食べることはないから半分ぐらい残すことになるが、大抵の場合はこれを留める輪ゴムがない。値段にしたら120円の半分ぐらい、60円程度なのだから、そのままゴミ箱に捨てたって良いのかもしれないが、すぐに捨てるのも忍びなく、とりあえず輪ゴムで留めておきたいのだがその輪ゴムが手元にない。 ぼくはその輪ゴムのような人になりたい。べつにオシャレな輪ゴムである必要も珍しい輪ゴムである必要も強烈な弾力を持つ輪ゴムである必要もなく、ただ目の前の食べかけのポテ