前口上 昨年末にNetflixの『浅草キッド』が大ヒットしたが、ご存知の通り、この作品と同じ名の漫才師がいる。だが実は当のビートたけしは彼らにその名を与えてない。今回はこの機会に「なぜそんな事態になったのか」を記す。恐らく当の本人達も知らなかったであろう場面と経緯も織り交ぜ、ほぼすべての場に立ち会い、そこで見た事実を書く。 フランス座修行の復活と「ミスター“浅草キッド”」 ——1986年、俺はビートたけしの専任付き人“ボーヤ” 2年目に入っていた。かたやたけし軍団の二軍『たけし軍団セピア』は水島新司の子息新太郎とサード長嶋のユニット『おぼっちゃま』こそ独自にアイドル活動をしていたが、残りのメンバーは相変わらず軍団と共に殿のレギュラー番組に書き割りよろしく「TVに映っているだけ」の状態に行く末を案じ、焦っていた。 初期の『たけし軍団セピア』前列左が大阪百万円。後列右端が筆者現状の「タレントま