成田を出国し、ベトナムのタンソンニャット国際空港に到着した僕と奥さんは入国審査の列に並んでいた。 次が自分の番になったその時、入国管理官が若者から、いかつい顔のおっさんに交代した。おっさんは顔も体型もお笑い芸人のほんこんに似ていた(以下ほんこん)。 僕は初ベトナムに降り立った高揚もあり、ハローと100点の笑顔で航空券を挟んだパスポートを差し出した。 ほんこんはパスポートのページを一枚ずつ、念入りにチェックし始め、ねぶるように最終ページまで辿った。 時間を掛けた確認が終わると、顔写真のページに戻り、閉じないように指で抑えると、ようやくこちらに顔を向けて「どこに泊まるんだ?」と尋ねてきた。 ホテルを聞かれるとは珍しく面倒なヤツに当たったな、とプリントしていたバウチャーを差し出す。 字が読めないのか?と疑うほどバウチャーを眺め続けるほんこんが、次に口を開いたのは「航空券はどこだ?」という質問だっ