「スズメが飛ぶだけで…臆病だ」90年代唯一の三冠馬ナリタブライアンはなぜ“普通の馬”扱いされたか「兄ビワハヤヒデよ、そんなに走らないで」（鈴木学）

速いキャンターに下ろした時の、重心を下げて加速していく感覚、そして鞍上からのサインに対する反応の鋭さに酔いしれた。「ほんと、これまで乗ったどの馬にもない柔らかな背中だったんですよ」 このエピソードを、ナリタブライアンの世話をしている持ち乗り調教助手に聞いたのは1993年夏、ナリタブライアンがデビューに向けて札幌競馬場で調整している時だった。 札幌最大の繁華街・すすきの。その中心部にあるビルに入っている『一心亭』で、オリジナルの鉄板鍋を囲み村田光雄の話を聞いていた。 僕はその春、東京本社の記者でありながら、毎週のように関西に出張して栗東トレセンでの取材に明け暮れていた。それだけに夏の北海道開催で札幌に出張しても、親交を温めていたのは栗東トレセンで働く、僕と同世代の調教助手や厩務員だった。村田も年齢が近いこともあって（といっても僕のほうが4歳ほど上だが）自然と仲が良くなり、北海道で村田ら数人の