私のハムスターが死んだとき

三年半前、ケージと一緒にハムスターを買った。 ジャンガリアンハムスター。サファイア。雌。 最初は隠れてばかりで、見ているときには回し車も使わなかった。 まぁ、たまに見ているだけで可愛いからいいと思っていたのだが、 そのうち指からひまわりの種などを食べるようになると、嬉しくなった。 新しいハムスターグッズを購入し、与えた。 ケージも広いものに替えて彼女が走り回れるようにした。 「もっと慣れたら手のひらに乗ってくれるだろうか」と これからのハムスターとの生活にワクワクした。 しかし、その後それ以上懐くことは無かった。 ある日、自分で持ち上げて手のひらに載せてみたがすぐに降りて逃げ出してしまい、 同じことを何度か挑戦するうちに指を噛まれたので諦めた。 臭いも気になり始めた。 最初のうちはよく消臭していたのだが、段々と億劫になり、 砂を替えるペース。おがくずと取り替えるペースが一日づつ遅れるように