良い父親とは何でしょうか。 休み...

良い父親とは何でしょうか。 休みの日には遊びに連れて行ってくれる父親でしょうか。 優しい父親でしょうか。 よく話を聞いてくれる父親でしょうか。 私は父に誉められた記憶は多くありません。 「よし」と一言言ってもらうのが最高の報酬でした。 一緒に遊んだ記憶も多くはありません。 父はいつも大きく、無口で、岩のようでした。 父が若くして死んだとき、私は初めて、父の偉大さを知りました。 駆けつけてくれた人の数。 泣きながら棺を叩き、俺より先に死ぬとは何事か、と怒鳴った人。 まだ恩を返していないのに、と泣き崩れた人。 通夜の後、棺の上にコップを置いて、いつものように父に話し掛け、酒を酌み交わす父の友人達。 8回忌を迎えた日、呼んだわけでもないのに集まってきた多くの人達。 父は骨髄癌の激痛の中、死のわずか10分前に私を呼んで言いました。 母を守れ。弟を守れ。妹を守れ。祖父を守れ。祖母を守れ。 男は、誰か