重大放送 まさかの終戦作家…半藤一利さん ８５ : まとめ読み「NEWS通」 : 読売新聞（YOMIURI ONLINE）

私は花火が嫌いです。遠くから見る焼（しょう）夷（い）弾そのものだからです。花火に招待してくれる人に悪いから黙っていたけど、見ようとは思わない。あの恐ろしさは今も目に焼き付いています。 東京大空襲で、向島（現・墨田区）にあった私の家は焼夷弾の直撃を受けました。母や兄弟は先に疎開し、残っていたのは父と私だけ。１９４５年３月１０日未明、「ほら坊っ、起きろ」とたたき起こされて外に出ると、既に南の深川の方は真っ赤に燃え上がっていた。焼夷弾がものすごい音を立てて落ちてくる。火と煙に追われて逃げました。 焼け出され、茨城・下妻にいた母親たちに合流しましたが、そこで２度も米軍機の機銃掃射を受けた。本土決戦になれば米軍が近くに上陸するというので、一家で父が生まれた新潟県長岡市の近郊の村に疎開しました。私は７月中旬に長岡中学に転入し、勤労動員の工場に通いました。 ８月１日深夜、長岡市に空襲があった。私は疎開先

[kmaebashi]

『「今度も出ませんでしたね。これは永遠に出ませんね」と話していた。食い下がったが聞き出せなかった。残念です。』何があったんだ……

[Nean]

“「今度も出ませんでしたね。これは永遠に出ませんね」”

[paravola]

私は花火が嫌いです。遠くから見る焼夷弾そのものだからです。東京大空襲で、向島（現・墨田区）にあった私の家は焼夷弾の直撃を受けました