エッセイ17

歌をやめた時、僕はいつか、たとえば五十か六十歳で、また歌を歌いたいと漠然と思っていた。そうしなければ自分が終わらない気がしたのである。歌いたいことがあるから歌う。歌いたいことがないなら歌わない。それが歌っていることなのだ。声を出さなくとも歌は歌える。僕は歌わなかった二十数年間、実は眠っていたのではなくて「歌っていたんだね」と思われるように今歌いたい。 音が出る一歩手前の沈黙。音を出す一歩手前の息づかい。それが美しいかどうかですべてが決まる。音楽は音でもない、言葉でもない。沈黙なのだ。 言葉をどこに届けるか。音をどこに届けるか。その距離がわかっていなければ、歌は歌えない。 声が聞こえてくるだけではいけない。顔や体や足が見えてきてはじめて歌になる。 音が鳴っているだけではいけない。色や形や風景が見えてきてはじめて音楽になる。 音を記録するのではない。空気を記録するのだ。加工しなくてい

[kaiteki61]

よくわからなかったので再読する