『言葉の誕生を科学する』（小川洋子・岡ノ谷一夫共著／河出書房新社）より。 （「言葉の誕生」というテーマについての、作家の小川洋子さんと動物学者の岡ノ谷一夫さんの対談をまとめた本より） 【小川洋子：先日、テレビで統合失調症の人のリハビリについてやっていたのですが、言葉の問題の面からたいへん意味深いものを感じました。患者さんが、いつも「死にたい」と言って苦しんでいるので、専門家が、「死にたいという気持ちをもっと詳しく言ってください」とアドバイスする。するとその人はすごく悩んで一生懸命考えて、「うーん、じゃあさびしい」とか、「人とつながりたい」とか、少しずつ語数を増やしていくんです。それがリハビリになっていくんですね。ある程度回復した段階で過去の自分を振り返ると、「死にたい」と言っていたときの自分は他人に対して「魔球」を投げていた、と言うようになるんです。もっと緩やかな直球を投げればいいのに、わ

『偶然のチカラ』（植島啓司著・集英社新書）より。 【人間はだれしも自分が選んだことにとらわれて自由な判断ができなくなる。 だれか他人が選んだことなら別に影響はないが、一度でも自分の判断が加わると、だれもがそれに多少の責任を感じるようになる。ちょっとしたはずみで決めたことでも、いったん決められてしまうとたちまち効力を発揮するようになる。だから、たとえば大きなギャンブルでは、まず自分より相手に判断させるように持っていくのがコツだということになる。すさまじい心理戦では、そこが勝敗の分かれ目になる。こちらが相手の選択に黙ってついていくと、次第に相手は自分の決断にとらわれて身動きがとれなくなっていく。もちろんこれはあまり力量差がない場合に限られる。 森巣博『無境界の人』に次のようなエピソードがある。 今世紀初頭に英国で活躍した賭けの銅元にチャーリー・ディックスという男がいた。彼は確率が正確に50％で

『ユリイカ　詩と批評』（青土社）2009年10月号の「特集・福本伸行」より。 （福本伸行さんと大槻ケンヂさんの対談記事「『ドル箱』いっぱいの愛を！〜勝ち負けと、その先」の一部です） 【大槻ケンヂ：福本さん自身はギャンブルはやるんですか？ 福本伸行：ほとんどやらないんです。とは言っても、ぼくは釣りとかはやる気がしなくて、やっぱり点数がつくもののほうが好きみたいなんですね。ゴルフも好きですけど、あれも点数がつくじゃないですか（笑）。点数がついて勝ち負けのあるものが好きなんですね。 大槻：その点で、ぼくには勝ち負けっていうのを否定したい気持ちがずーっとあるんですよ。つまり勝ち負けがあるということは負ける可能性があるわけで、「そんなの、いやだよっ！」って思うわけです。だからぼくの人生は「合気道人生」って言っているんですけど、合気道には勝ち負けってないんですね。ところが、『カイジ」とかは体制側が勝つ

『Switch』VOL.27 NO.7 JUL.2009（SWITCH PUBLISHING）の「LONG INTERVIEW〜鶴瓶になった男の物語」より。取材・文は川口美保さん。 【実家の裏手に回った鶴瓶の姿を見かけたのか、誰かが声をかけた。 「マーちゃん！　帰って来たんか？」 「姉ちゃん、懐かしいなあ!　元気か？」 鶴瓶の間髪おかない声を聞いて、女は嬉しそうに言った。 「もう偉うなってしまって、口も利かれへんと思ってたわ！」 隣の姉ちゃんだった。一回りは年上だろうその人を前にすると、鶴瓶はすぐ昔に戻った。家族の話、近所の人の話、二人の会話からは次々に懐かしい人の名前が飛び出す。 姉ちゃんが息せき切るように言った。 「マーちゃんのお母さんはべっぴんさんやった。ここに来はったとき二十八か九だったと思うわ。スタイル良くて背も高かった。子供もぼちぼちできていったやろ。私な、子供のとき、あんなお

『任天堂 “驚き”を生む方程式』（井上理著・日本経済新聞出版社）より。 【プラモデルなど工作や玩具も好きだった宮本は、絵心と造形への興味を同時に満たすことができる工業デザインを学ぼうと、金沢市立美術工芸大学に入学する。 音楽を覚えたのはこの頃だ。ギターを独学で学び、友人とバンドを組んだ。下手ながらも友人たちと音を合わせる喜びを知った経験は、素人でもコントローラーを振るだけでセッションできる音楽ゲーム《Wiiミュージック》に生かされている。 奔放に育ち、あらゆる遊びを経験した宮本は卒業を控え、地元・京都の玩具メーカーが何やら楽しそうに思えて、就職の面接に出向いた。当時の任天堂は、脱・カードメーカー路線の最中。ビデオゲーム市場へと乗り込もうとしている時で、任天堂としても美術や工業デザインを学んだ人間と必要としていた。 かくして、1977年、24歳の時、宮本は任天堂に入社する。デザイナーとしての

『やっぱし板谷バカ三代』（ゲッツ板谷著・角川書店）より。 【オフクロの葬式の翌日、なじみのキャームが夕方頃ウチに来て、次のようなことを打ち明けてきた。 板谷家の人間がいない時でもウチのオフクロの見舞いに来ていたキャームは、オフクロが死ぬ３週間前に彼女からこんなことを相談されていたらしいのだ。それは、『ワルボロ』というのはうちの息子の半自伝的な小説だが、それが本ならまだしも映画になるんだったら、登場人物のヤッコとか小佐野くんには一言断っておく必要があるのではないか？……ということだった。 「で、俺が電話しといたよ、奴らんところに」 「えっ………」 「だから、コーちゃん（オレ）も何日かしたら、ヤッコとか小佐野なんかには電話しといた方がいいぞ」 「……あ、ああ」 そう、うちのオフクロは映画の『ワルボロ』に喜ぶどころか、イロイロなことで心配になり、そのことをオレに内緒でキャームに相談していたのであ

『GetNavi（ゲットナビ）』2009年5月号（学習研究社）の「ゲットナビ探検シリーズ〜わが社のロングセラー伝説・第15回」（マリオ隊長著）より。ショウワノートの「ジャポニカ学習帳」が採り上げられています。 【ジャポニカ学習帳は、見たこともないような珍しい動植物の写真が表紙を飾り、裏表紙にはその解説を掲載。「読み物としても楽しめるノート」として、アラサー世代の心にも強く刻みこまれているはずである。しかし今回、広報担当氏から「マリオ隊長が小学校に上がられる少し前の78年頃から、表紙の内容と品質をさらに高めるため、世界各地に取材班を派遣するようになりました」と聞かされ仰天した！ なんと、ギニア高地の頂上付近にしか咲かない花や、アマゾンのジャングル奥地にしか生息しない昆虫の姿を求め、何か月もかけて取材をしているのだという。ジャポニカ取材班は、我々探検隊さながらの労力を費やしてきたのだ！　本職な

『ユリイカ　詩と批評』（青土社）2009年4月号の「総特集・ＲＰＧの冒険」より。 （特集のなかの「鼎談・われらの道（ＲＰＧ）はどこにある」の一部です。鼎談の参加者はブルボン小林さん、飯田和敏さん、米光一成さん） 【米光一成：物語とかを提示してみせるのではなく場としての世界を提出すること、つまり、今のゲームが何でもできるようなある種の「世界」を作るっていう方向に行っているのは、やっぱりゲームならではの語り口なのかもね。 ブルボン小林：それで思い出したけど、知り合いのデザイナー……というか、『ユリイカ』の表紙を装丁している名久井さんだけど、彼女が『タクティクスオウガ』を最近また買って遊んでるらしいんだけど、あれってシナリオが「ロウ(law)」「カオス(chaos)」「ニュートラル(neutral)」って大きく三つに分岐していくんだって。名久井さんは以前に「カオス」で解いたことがあって、当時は他

『昭和天皇のお食事』（渡辺誠著・文春文庫）より。 （宮内庁大膳課の和食担当として大膳厨房係に26年間勤めた著者の「昭和天皇のサンドイッチ」の思い出） 【そうそう、サンドイッチのサイズで思い出したことがあります。後に美智子皇后から、もう少しサイズを小さくしてほしいというご要望がありました。お客様とお話をしているときに、口の中に食べ物を入れてお話をするわけにはいかないので、うんと小さくすればさりげなく食べることができるということで、それまでの九つ切りから十二切りにしました。しかし、これにはかなりのテクニックを必要としました。切りづらいため、つい力が入りパンの表面に指のあとがついたりしたら、作り直しということになります。 大膳のサンドイッチへのこだわりは、当然ことながら箱に詰めたときの美しさにもあります。 切り口を見せずに真平らになるよう、切り口が横を向くように詰め込みます。表面がデコボコになっ

『ダ・ヴィンチ』2008年6月号（メディアファクトリー）の記事「『ぐりとぐら』ができるまで。〜中川李枝子と山脇百合子の物語〜」（取材・文：岡田芳枝）より （『ぐりとぐら』は、文章を中川李枝子さん、絵を山脇（大村）百合子さんが担当されているのですが、お二人は血がつながった姉妹。中川さんは1935年生まれ、山脇さんは1941年生まれ。お二人は『いやいやえん』でデビューされたのですが、デビュー当時中川さんは「みどり保育園」で保育士として働きながら同人誌グループに参加、山脇さんは高校生だったそうです） 【その後、李枝子さんは月刊雑誌『母の友』（福音館書店刊）に『たまご』という作品を掲載し、再び挿絵を百合子さんが担当。その作品を読んだ福音館書店の松居編集長より「これを絵本にしませんか？」と声がかかる。そうして出来上がった絵本が『ぐりとぐら』だ。 中川李枝子：『たまご』も『ぐりとぐら』もね、みどり保育

『文藝春秋』2009年4月号の村上春樹さんへの独占インタビュー「僕はなぜエルサレムに行ったのか」より。 （2009年2月15日にイスラエルでエルサレム賞を受賞され、「壁と卵」のスピーチをされた村上春樹さんへの独占インタビューへの一部です。引用部はすべて村上さんの発言） 【ネット上では、僕が英語で行ったスピーチを、いろんな人が自分なりの日本語に訳してくれたようです。翻訳という作業を通じて、みんな僕の伝えたかったことを引き取って考えてくれたのは、嬉しいことでした。 一方で、ネット空間にはびこる正論原理主義を怖いと思うのは、ひとつには僕が1960年代の学生運動を知っているからです。おおまかに言えば、純粋な理屈を強い言葉で言い立て、大上段に論理を振りかざす人間が技術的に勝ち残り、自分の言葉で誠実に語ろうとする人々が、日和見主義と糾弾されて排除されていった。その結果学生運動はどんどん痩せ細って教条的

『YouTubeにまつわるスゴイ数字』へはこちらからどうぞ。 『悪党の金言』（足立倫行著・集英社新書）より。 （内田樹さん（神戸女学院大学教授・フランス文学研究者・エッセイスト）に足立倫行さん（ノンフィクション作家）がインタビューしたものの一部です。内田さんの一人娘・るんさんに関する話題から） 【足立倫行：るんちゃんと暮らしている頃、料理や洗濯は全部内田さんが？ 内田樹：そりゃそうです。小さいから。 足立：いや、中学生、高校生になれば。 内田：「お父さん代わろうか」と言ってくれる日がいつか来るだろうと思って待っていたけれど、ついに来なかった（笑）。でも僕は、娘と二人で暮らして、初めて自分が「人間なんだ」と思い知らされました。 足立：と言うと？ 内田：それまで僕は、自分を軽佻浮薄な現代人の典型と思っていたんです。薄情で、計算高くて、利己的で。けれど日々娘の面倒を見ていると、少しずつ献身的にな

『経験を盗め〜文化を楽しむ編』（糸井重里著・中公文庫）より。 （「おしゃべり革命を起こそう」というテーマの糸井重里さんと御厨貴さん（オーラル・ヒストリー（口述記録）の研究者・東京大学教授）、阿川佐和子さんの鼎談の一部です） 【御厨貴：僕が10年来経験を重ねてみてわかったのは、聞く時には「自然体」が一番いいということです。こっちが「聞くぞ」と意気込んでると、向こうもなんとなく「答えないぞ！」みたいに構えますから。 阿川佐和子：力を抜く？ 御厨：最初から自分は何でも知っているという姿勢で臨むのではなく、知らない、よくわからない、だから聞きたいというスタンスですね。 阿川：ニコニコなさる？ 御厨：いえいえ、それはあまりやると向こうが嫌がるからしない。現場に行って、先に来ちゃったから、部屋でボケッと座っているような感じです。 糸井重里：あっ、その「ボケッと座ってる」という言い方、すでに好感持っちゃ

『街場の現代思想』（内田樹著・文春文庫）より。 （「離婚について」という章の一部です） 【うちのゼミの学生の話。新しいゲームが出たので、３日くらい家にこもってゲームに耽っていた彼女はゲームをクリアしたあと、寝不足のままぼんやりと久しぶりに学校に出てきて、友だちと話しているときに、その子に向かって「言ってはいけないこと」を言ってしまった。そのとき、とっさに右手が「リセットボタン」のありかを探っていたそうである。 味わいの深い話である。 この逸話の興味は、ゲームのやりすぎでリアルな世界にもリセットボタンがあると思ってしまった幻覚にではなく、「リセットボタンがある」と無意識に思っていたせいで、友だちに向かって不用意な発言をすることを自制できなかったということの方にある。つまり彼女はリセットできることを前提にしたとき、無意識に「言ってはならないこと」を選択的に口にしたのである。 あまり知られていな

『営業と詐欺のあいだ』（坂口孝則著・幻冬舎新書）より。 【信頼を形成するために、セールスマンがお客について知るべきことは三つです。 ・「お客の属性」……どんな組織に属する、どんな立場の人か ・「お客のセンス」……どんな能力・才能・趣味・タイプの人か ・「お客の敵」……どんな人間関係を持った人か この三つを、自分は知っている、分かっている、と思わせればお客と信頼関係を形成することができます。「お客の属性」は当然として、「お客のセンス」と「お客の敵」については説明が必要でしょう。 他人のセンスなどというものを、どうやって知るのか。私は、「この人は分かってくれているな」とお客に思い込ませればよい、と言いました。では、どうやって思い込ませるのか。 早い話が、その人を褒めるのです。 想像してみてください。あなたがどこかのブランド時計の新製品を腕につけていたとします。どちらのセールスマンに好印象を抱く

『DIME』No.19（小学館）のインタビュー記事「DIME KEY PERSON INTERVIEW vol.24・北野武『芸術の危うさ』」より（取材・文は門間雄介さん）。 （「」内は北野武監督の発言です） 【その著作で、北野武は「才能があると思っているやつは最悪だ」という趣旨の言葉を残している。『アキレスと亀』の主人公・真知寿も、才能があると勘違いしてしまった最悪な男のひとりだ。では、お笑いでも映画でも頂点を極めた北野武という男は、自分の才能をどのように自覚しているのか。 「才能のあるやつっていうのは、変な言い方をすれば、ランクが上がるごとに自分の才能のなさに気づくやつのことでさ。自分で上手いって言うやつはたいてい下手だね。自分の才能のなさに気がついていないから。お笑いに関して言うと、おれはいまの若手によく言うんだよ。おれを尊敬しろ、でもいまのおれはお前らより全然おもしろくないって（笑

『月刊ＣＩＲＣＵＳ・2008年3月号』（ＫＫベストセラーズ）の特集記事「春の転職シーズン到来・採用責任者はココを見ていた！〜人事部長に訊け」より。 （『エンゼルバンク―ドラゴン桜外伝』の作者である、漫画家・三田紀房さんが語る「入社後を見据えた『ドラゴン桜』式転職術！」の一部です） 【私自身は「転職は非常にリスクの高い行為だと思っています。転職について、取材や情報収集をしていて感じることは、ほとんどの人の転職理由は、本当は「人間関係」なんですよ。「給料が安い」とか「職場環境が悪い」とか、みんなそれなりの理由を言うんですが、よくよく本音を聞いてみると、人間関係をきっかけに辞めようと考える人がほとんどなんです。 確かに良好な人間関係があれば、よそで一から始めようという決心はしにくい。人間というのは、酷い状況下でも、仲間の存在があれば我慢できるんですね。逆にどんなに給料が良くても、仲間に恵まれない

『iPodをつくった男』（大谷和利著・アスキー新書）より。 （現アップル社ＣＥＯ・スティーブ・ジョブズが、（1985年にアップル社を追放されたあと紆余曲折を経て）1996年にアップル社に復帰した際に最初に行った「大仕事」の話） 【世間の一部で犬猿の仲と思われているマイクロソフト社のビル・ゲイツとスティーブ・ジョブズは、もちろん最大のライバル同士であはあるのだが、かつては酔っぱらったゲイツがジョブズの家にイタズラ電話をかけたりしたこともある旧知の関係で、最近もウォールストリートジャーナルが主催したＤ５というイベントに２人並んで出演し、過去を振り返りつつも、熱く未来への展望を語っている。 話を戻せば、ジョブズがアップル復帰後の最初の大仕事としてマイクロソフト社を訪れたとき、交渉の相手として出てきたのは、やはりゲイツだった。もはや風前の灯とも言えた当時のマックを製品として存続させるには、マイクロ

『日本は世界で第何位？』（岡崎大五著・新潮新書）より。 【一軒あたりの平均床面積（㎡）（世界の統計2006） １位　アメリカ　 162 ２位　ルクセンブルク　　126 ３位　スロベニア　　　　114 ４位　デンマーク　　　　109 ５位　日本　　　　　　　94.85 ６位　オーストリア　　　92 ７位　フランス　　　　　90 トルコ　　　　　　90 ８位　イギリス　　　　　87 ９位　チェコ　　　　　　84 10位　ポルトガル　　　　83 以前、海外専門の駐在員をしていたころ、日本人の客からちょくちょくクレームをもらった。これはヨーロッパならではのクレームである。いわく、 「床にスーツケースを開けて広げられないほど部屋が狭いのよ！」 「日本人が小さいからって、わざと狭い部屋をあてがったりして」 「そりゃわたしたちは日本人だもの、たしかにうさぎ小屋に住んでいるけど、海外に来てまでこんな仕打ち

『疲れすぎて眠れぬ夜のために』（内田樹著・角川文庫）より。 【「ほんとうの自分」って何でしょう？ ときどき「私、ほんとうの自分を見失っていたわ」とか「ほんとうの自分を取り戻したいんだ」というような台詞がＴＶドラマから聞こえることがありますが、この人たちが言う「ほんとうの自分」とか「自分探し」とかいうのは、いったい何の話なんでしょう。 ちょっと視点を変えて考えてみましょう。 あなたのお父さんが亡くなったとします。 葬式も終えて、あれこれの後始末も終わった後、ある晩ふと「私の父は、ほんとうはどういう人だったのだろう？」という疑問があなたの脳裏に浮かんだとします。 「父がどういう人間だったのか、私はほんとうに知っていたのだろうか？　私が生まれる前に父は何をしていたのだろう？」という疑問があなたの脳裏に浮かんだとします。 「父がどういう人間だったのか、私はほんとうに知っていたのだろうか？　私が生ま