「まただ」 私は郵便受けを開け、一通の封筒を取り出す。どうせ中身はマンション建設反対、日照権侵害云々という手紙だろう。同じ封筒、同じ筆跡でここ一週間ずっと届いている。しかも差出人不明ときたもんだ。 ふん。周囲の住民にはすでに金は握らせてある。どこの誰だか知らないが下らんいたずらだ。 そのままダストボックスに捨てようとしたところで、封筒の端が不自然に千切れているのに気付いた。千切れている? いやむしろ元から封筒の形に成りきれていないような…… 気になった私は手紙を読むことにした。 大家様 どうかマンションを建てないでください。 日照権を侵害しないでください。 これが最後のお願いです。 僕らにはもう、お手紙を差し上げる手段がありません。 お願いします。 最後? なんだか知らんが内容はこれまでの手紙と同じだな。私は手紙を破り捨て部屋に戻った。 数日後マンション予定地に行くと、裏手にあったはずの林