◆著者・中村江里（なかむら・えり）さん （吉川弘文館・４９６８円） 闇に埋もれた「傷」掘り起こす 第二次世界大戦では、推計で日本人３１０万人が死んだ。命は取り留めたものの心に傷を負った人も相当数に上るはずだ。しかしその傷、病のありように光を当てる体系的な研究はなかった。本書は、歴史学研究に新たな画期をしるす労作だ。 最初に兵士の心の傷に関心を持ったのは高校生のころ。リポートでベトナム戦争について調べた。「そのとき見た写真集で、（米軍の）兵士の側も心に傷をのこすんだなあ」と印象に残った。折しも従軍慰安婦など「戦争が人間に及ぼす長期的な影響にぼんやり関心を持っていました」。上智大学に進み西洋史を学ぶ中、アウシュビッツの生還者が抱えていた傷を知った。阪神淡路大震災の影響もあって、日本でもトラウマに関する研究に注目…

戦後72年。かの戦争体験の声が次第に聞けなくなっている今、証言者たちの“孫世代”の中に、声を拾い、研究を深め、表現をする人たちがいる。 戦争から遠く離れて、今なぜ戦争を書くのか――。 インタビューシリーズ第3回は漫画家の今日マチ子さん。2004年から始めたブログ「センネン画報」で注目されて活躍する中で、沖縄ひめゆり学徒隊から想を得て描き、「マームとジプシー」によって舞台化もされた『cocoon』や、『いちご戦争』『アノネ、』『ぱらいそ』と、少女たちの戦争を描き続けている。繊細なタッチそのままに、なぜ戦争を描くのか、理由を伺った。 ◆ ――デビュー作の『センネン画報』をはじめ、今日さんの作品は淡く儚げな少女たちの日常をテーマにしているものも多いと思います。一方で、それとは全く違う「戦争」という非日常を描きはじめたのはどうしてなんですか？ 今日　私が初めて戦争をテーマにしたのは、ひめゆりの女の

戦後72年。かの戦争体験の声が次第に聞けなくなっている今、証言者たちの“孫世代”の中に、声を拾い、研究を深め、表現をする人たちがいる。 戦争から遠く離れて、今なぜ戦争を書くのか――。 インタビューシリーズ第2回は近現代史研究家の辻田真佐憲さん。『ふしぎな君が代』『大本営発表』『文部省の研究』など、政治と文化の関係を主軸に研究を展開する辻田さんが考える「戦争を問い続ける」意味とは何か？ ◆ 森友・加計学園問題と『文部省の研究』 ――森友学園、加計学園と今年は何かと文部科学省案件の問題が政治を揺さぶっています。そんな中に出版された『文部省の研究』では、国民道徳の規範として「教育勅語」が戦前、戦中、そして戦後どう使われてきたかが一つのテーマになっていて、森友学園問題を予見していたかのような感じさえ持ちました。 辻田　出版のタイミングは全くの偶然です。ただ以前から森友学園は「軍歌を歌わせる幼稚園」

戦後72年。かの戦争体験の声が次第に聞けなくなっている今、証言者たちの“孫世代”の中に、声を拾い、研究を深め、表現をする人たちがいる。 戦争から遠く離れて、今なぜ戦争を書くのか――。 インタビューシリーズ第1回は音楽家の寺尾紗穂さん。ピアノ弾き語りや歌手活動の傍らで、戦争体験者の証言を集め「ノンフィクションエッセイ」として作品化し続ける理由を聞いた。 ◆ とりあえず今は動かなきゃ、話を聞いておかなきゃという気持ち ――新刊『あのころのパラオをさがして』は、サイパンなどを取材した『南洋と私』と同じく、寺尾さんが現地に足を運んで「あのころ」を知る人たちに話を聞き歩いています。なぜ、そこまで「南洋」の「あのころ」に惹かれているのですか？ 寺尾　知らないことだらけなんですよね、戦中の南洋諸島と日本の関係って。そもそもは中島敦に誘われるようにして、南洋に関心を持ち始めたんです。大学のとき、屋久島に文

引き続き、『この世界の片隅に』から関心を広げて、戦争小説を読んでいる。先に古処誠二『死んでも負けない』を挙げたが、同じ古処の『線』を読む。 アジア・太平洋戦争における南方戦線、開戦当初の時期での、現在のパプア・ニューギニアでの旧日本軍によるポートモレスビー攻略を描いた小説である。 ◯話の短編がまとめられたオムニバス形式で、主人公がすべて違う。そして、掲載の順番と戦争の時系列がだいたい一致している。 飢餓とマラリアのイメージ 本作を読んで戦争（ポートモレスビー攻略戦）の印象は、補給と輸送が困難を極め、ひたすらマラリアと戦傷に悩まされた戦争であったのだなあということである。最終話近くの状況、包囲された日本軍のいた地域全体に処理されない死体、糞便、泥水が溢れ、その中を飢え・病気・負傷に苦しむ生者がいるという、まさに生き地獄のイメージが強く残った。 初めは死んだ兵を、穴を掘って埋めたが、やがてただ

ビルマ従軍経験者はうわごとで誰に謝っているのか？ 『この世界の片隅に』関連で文献をたどり、古処にたどり着いた（←イマココ）。 とんでもない小説である。 ビルマ戦線を生き延びた、粗暴きわまる祖父を、現代の高校生が観察する体裁をとるのだが、祖父が日射病（熱中症）に倒れてから繰り返す寝言（うわ言）、「申し訳ありません」「申し訳ない」は、一体誰へのものなのか、という謎解きをする小説である。一種のミステリーでもある。（ゆえに、ネタバレは、本作の面白みを半減させる。この記事の次章に結末が示されるので、承知して読んでほしい。） ああ、これは自分の不注意で死なせてしまった部下とか戦友*1とか上官に対する贖罪の言葉であろう、と誰もが察する。「ありきたりな」戦争小説ならそうするであろう。 しかし、いかにもそれらしい結論になるだろうというフラグが小説の途中に何箇所も散りばめられるので、逆にぼくは「いや……これは

近藤ようこ1957年新潟県生まれ。79年「ガロ」に投稿し漫画家デビュー。作品に『見晴らしガ丘にて』『死者の書』等。岩波書店のサイトで夏目漱石原作『夢十夜』を連載中。 四年前に『戦争と一人の女』という本を出した。坂口安吾の『戦争と一人の女』『続戦争と一人の女』『私は海をだきしめていたい』という三つの短篇を、私なりに組み合わせて一つの話に漫画化したものだった。 日本は負けると信じている男女、国策映画の脚本を依頼されている野村と女郎あがりの女（名は与えられていない）が、どうせ戦争で滅茶々々になるなら、今から滅茶々々になろうといって刹那的な同棲生活をしている話だ。 昭和二十一年に発表された『戦争と一人の女』はGHQの事前検閲で多くの重要な部分を削除された。たとえば「空襲国家の女であった。女が野村を愛すのは、野村の中のものではなく、空襲の中にその愛情の正体があるのを、女だけが知らないだけだ。」「野村

書いていたら長くなった。 先に要旨をまとめておく。 マンガ『この世界の片隅に』は前半が戦前・戦時の日常の描写、後半が主人公の心象であり「記憶」と「想像力」をめぐる物語である。他方、アニメ「この世界の片隅に」は、戦前・戦時の日常をそのまま再現・保存することにしぼられた作品であり、原作のもつ後半部分は後景に退いている。両者は別々の作品（別個の価値をもつ作品）である。 戦争小説・戦争をめぐる創作（マンガ・アニメ・映画・ドラマ・演劇…）は手法と題材を選ぶことで、何かを強調し、何かを切り捨てるので、どんな作品であっても批判は呼び起こされる。多様な書き手が多様に描くことでしかこのジレンマは解決されないのではないか。 以下は、映画・原作のネタバレが含まれている。 「暗い」「つらいから読みたくない」と「楽しくて何度も読み返したくなる」 「女性のひろば」という雑誌（共産党発行）の2017年１月号に「『この世

戦争小説リバイバル 太平洋戦争という、一時はすっかり忘却のかなたに追いやられていた「あの戦争」の文学が戦後70年を経て、まるで封印が解かれたかのように続々と現れ出ている。 2015年に戦後70年を迎えたことで、過去の戦争文学がいくつも再刊されただけでなく、「あの戦争」を問い直すような新しい戦争小説も書かれているのである。ここでは2015年から今年にかけて出版された作品を紹介したい。 戦後70年は、広島原爆70年でもあり、長崎原爆70年でもあった。広島で被爆し、8月6日の地獄絵図をつづった詩「原爆小景」や小説「夏の花」を残した原民喜の作品が、『原民喜全詩集』（岩波文庫）、『原民喜戦後全小説』（講談社文芸文庫）としていずれも2015年の夏にあいついで再刊された。 広島、長崎の原子力爆弾の被害は、2011年3月の福島第一原発事故による放射能被害によって、あらためて注目されるようになった。 それま

戦場で銃を取り、明日をも知れぬ身の兵士に「本を支給する」と言ったら、あなたはどんな顔をするだろうか。娯楽品ではなく糧食や銃弾、医療品を多く送るべきと考えるかもしれない。しかし第二次世界大戦中アメリカ合衆国は国の予算を使い、一億四千万冊以上もの本を、欧州や北アフリカ、アジアで戦う自国の兵士たちに送った。本書は、世界の歴史が大きく動いた戦争を思想戦という側面から捉え、知力や教育の重要性を改めて問いかけるノンフィクション作品である。 独裁者は何度となく焚書や言論弾圧を行ってきた。ナチスドイツも国民を煽動し、一億冊に上る非ドイツ的な本を焼かせて、意にそぐわない思想はすべて欧州から排除した。また、敵性文学や推理小説を禁じるなど、言論を厳しく統制した我が国も例外ではない。 一方、連合国軍のアメリカは枢軸国に対抗し、思想の自由を掲げた。図書館員たちの呼びかけで寄贈本を戦地に送る運動からはじまり、やがて国

閉ざしてはいけない「負の歴史」 ―このたび上梓された『帰郷』は太平洋戦争をテーマに全6編を収録した短編集です。これまでにも『終わらざる夏』をはじめ、浅田さんは多くの戦争小説を発表し、ライフワークだと公言していますね。 辛い話は読みたくなくても、誰かが書かなければいけないことでしょう。僕は昭和26年生まれなので戦争は直接知らないけど、父が戦争に行った世代なんです。母も戦時中は勤労動員されていた。戦争の手触りは感じている。だから書くことはできるんじゃないかと。 戦争を書くことは自分の使命だと思っています。 ―最初に収録された表題作は、戦争が終わって懐かしい故郷に帰ってきた男が予想外の悲劇に見舞われます。 こういうことは実際にあったと思いますよ。昭和20年8月15日の終戦の時点で、陸軍だけで500万人以上の兵隊がいたわけだから。生死不明の人もいれば、間違って戦死公報が届けられた人もいたでしょう。

かつて慰問雑誌というものが存在したことは知っていた。戦時中、前線で戦う兵士たちのために作られた娯楽雑誌である。だがそのグラビアが、現在のアイドル雑誌さながらのポートレートで埋め尽くされていたことは知らなかった。本書が主として取り上げる慰問雑誌『戦線文庫』に登場するのは、原節子、田中絹代、高峰三枝子、李香蘭といったスターたち。日中戦争下にあった1938年の創刊号のグラビアが紹介されているが、ロン

戦地の兵士を支えるものはなにか。食糧、水、医薬品、安全な寝床。そうした物の他に、なによりも書物が精神の糧として必要だと米国は考え、第2次世界大戦中の戦勝運動の一環として、「兵隊文庫」を創刊し、本を戦地に送り続けた。表現力と想像力は人間の尊厳の礎だ。かつての強制収容所や刑務所は、まず収容者から読み書きの手段を奪った。人間にとって最も大事な知的活動を封鎖され、生きる気力が失われていく。アウシュヴィ

紀元前から人類は図書館と共にあったが、それは場所が戦地にあってもかわらない。人はいかなる時であっても──というよりかは、過酷な状況にあってこそ書籍を求めるのかもしれない。 本書『戦地の図書館 (海を越えた一億四千万冊)』は「第二次世界大戦時に、強いストレスに押しつぶされそうになっている兵士たちの心を癒やすため、海を渡って兵隊らに行き渡った書籍」についての歴史である。この運動は市民や図書館といった多くの人の手によって集められた本に加え、兵隊が持ち運びをしやすいように、兵士専用にあつらえられた兵隊文庫がつくられることで本の形態も変化させていった。それは後の出版文化にも大きな影響を与えていくことになる。 また、そうした一連の運動は、1933年からドイツで行われていた非ドイツ的なものを排除する思想統制の目的にて行われた政府公認の焚書(最終的にはこの焚書によって1億冊以上が塵となったという。)にたい

HIROSHIMA, JAPAN - MAY 27: U.S. President Barack Obama gives a speech during his visit to the Hiroshima Peace Memorial Park on May 27, 2016 in Hiroshima, Japan. It is the first time U.S. President makes an official visit to Hiroshima, the site where the atomic bomb was dropped in the end of World War II on August 6, 1945. (Photo by Atsushi Tomura/Getty Images)

「戦争にまつわる物理学の本を書いている」著者がこう話すと、周りからは「物理学が戦争と何の関わりがあるんだい？」という言葉が返ってきたという。続けて「ああそうか、原子爆弾のことだね」と言われたという。『戦争の物理学』という本書のタイトルを読んで同じように思った方も多いだろう。もちろん、本書では原爆の事も論じられている。しかし、それだけではない。人を殺傷する際の運動エネルギーも全て物理の法則にのっとり行われている。本書は古代から現代までの兵器の変遷を物理学の視点から読み解いた、一風変わった作品だ。 本書は、それぞれの時代の兵器の変遷を説明し、その兵器がいかに活躍したかを戦記風に記述した後、兵器にまつわる物理的な話へと移る、という構成が取られている。このため、歴史好きの人にもお勧めできる一冊だ。 例えばロングボウという弓の話は「100年戦争」のさなか、ロングボウの活躍により圧倒的な兵力差を誇る重

■戦後も外地に残る人々の歴史 戦前、旧植民地など海外に渡り、戦後もそのまま帰国しなかった日本人がいる。なぜ、とどまったのか。戦後も５０年を経た２０年ほど前、橋口さんは一人ずつ訪ね、話を聴き、写真を撮る取材の旅を始めた。インドネシア、台湾、中国、サイパン、ロシア、キューバ……。８６人に会い、この本に、そのうち１０人の話を収めた。「日本と日本人が戦前、どれほど広がっていたか。一人ひとりが、一つの歴史なんだと思う」と語る。 人物は知り合いのつてをたどり、探した。首都ではなく地方、それもなるべく日本の影が薄いところ。テープレコーダーとカメラを抱え、予告なく訪問する。みな特別な経歴などない普通の人たち。そして例外なく、戦争に人生を振り回された。 「戦争の話を聴きにきたと思われる。いや、戦争じゃなくあなたのことを聴きたいと言うと、え？と驚き、少しずつ話してくれました」 どの人生も重い。しかし「間に合っ