コラム別に読む : サーカスは私の〈大学〉だった 大島幹雄さん - 石田祐樹 | BOOK.asahi.com：朝日新聞社の書評サイト

■世界中につながる小さな扉 ロシア語の〈先生〉はクマだった。 １９７９年６月、新潟空港に着いた飛行機のタラップで、クマが後ろ脚だけで立ち、ポーズを取った。ボリショイサーカスの来日公演だ。 大学のロシア文学科を卒業したばかりの大島さんは、５頭のクマを乗せたトラックの助手として４５都市を回った。読むことはできたが、話せなかったロシア語で、餌の手配のために調教師とやり取りするうちに、会話も通じるようになり、舞台での芸人の真剣さにひかれていった。 ３カ月後。一行が横浜港から帰国する夜、大桟橋の近くで飲みながら待っていると「荷積み始まってますよ」と、知らされた。クマが檻（おり）ごと積み上げられていた。号泣した。 「もう二度と会えないと。このとき私は、一度入ると出られなくなるという、サーカスの“魔法の輪”に入ってしまったのかもしれません」 世界各地のサーカスを日本に呼びつつ、学生時代から興味があったロ