余震の中で新聞を作る８５〜引き裂かれる思い／南アルプス山麓で その２

１２月１日、新宿発の特急あずさ１７号に揺られて山梨県の小淵沢（北杜市）に着いたのは、午後３時。およそ半年前、初めて訪ねた６月２１日の空には、甲斐駒ケ岳（２、９６７メートル）が大きくそびえていましたが、暗い鈍色の雪雲がその姿を塗り込め、南アルプス山麓の厳しい冬の訪れを告げていました。 「雪が降ったよ。うち（南相馬市鹿島区）から持ってきたこのトラックは、タイヤの径が小さいので、冬道は無理かもしれないな」。駅まで迎えに来てくれた小野田等さん（５９）は、仮住まいをする同市白州町に向かう長いループ状の下り坂を運転しながら、「雪は少ないが、冷え込みと凍結がすごいそうだよ。見てごらん、こっちのトラックはタイヤが大きいだろう」 小野田さんは、計９ヘクタールの田んぼとイチゴのハウスを営んだ地元を、昨年３月１１日の津波被災と福島第１原発事故後の厳しい風評、東京電力との損害補償の交渉難航という三重の苦渋の末