３・１１それから：震災１０年 福島・南相馬 夫が行方不明の女性 娘３人の成長、励みに | 毎日新聞

祭壇に置く写真が１枚増えた。２月３日。福島県南相馬市の病院で、門馬麻野（まや）さん（４２）の夫の祖母、大久（だいひさ）セツエさんが亡くなった。９３歳だった。夫とその両親は今も行方不明のままだが、セツエさんの遺骨は戻ってきた。花の水を替える時、夫の写真のそばの花瓶にも、自然と手を伸ばせるようになった。 「どこかで生きているのでは」。しばらくは、そんな気持ちを捨てきれなかった。東京電力福島第１原発が爆発し、夫の孝文さん（当時３５歳）らの安否が分からないまま、福島市の避難所に逃げた。その年の夏に葬儀は済ませたが、「お線香上げてもいい？」と人に聞かれるのが苦しかった。「誰とも話したくない」。心に壁を作り、閉じこもった。夢に出てくる孝文さんはいつも車に乗り、こちらには気付かずに無表情で通り過ぎてしまう…