第二話 : 「嫁はんがとっとと洗濯しよる」。 - のんちのポケットに入れたい大切なもの

頑固一徹おかんは、自治体労働者の組合で長いこと活動してきた。市役所に就職して数年後には執行委員になって、そのうち書記長になって、最後は委員長をしていた。 仕事を定時までやり終えて、そこから組合事務所に移動していろんなことをして、そこから自転車をぶっ飛ばして子どもたちを保育園に迎えに行って、あるいは小学校に入ってからはそのまま大急ぎで帰宅して、夕飯の支度をしながら洗濯をして、ささっと食べてお風呂を沸かして、私たちが寝てから洗濯物を干して、自分がお風呂に入って、日によってはそこからさらに原稿を書いたりしていた。 文章を書くのも人前で話すのも、元々はものすごく苦手だったというおかんは、原稿を書くのにもすごく苦労していた。それこそ漫画に出てくる「頭をかきむしって原稿用紙に向かう作家さん」みたいで、弟とわたしがなかなか寝ずにそばでちょっとふざけたりした時には、ものすごい雷が落ちたものだった。 おかん