女優だった私が過食嘔吐していた頃のおはなし。【平成サブカル女子の自伝②】｜ルキノ

43才の私は今、夫と一緒にひまわり荘の前にいる。 下北沢南口から歩いて15分の所にある、古い木造アパート。私は20才から3年間、ここに住んでいた。昭和フォークソングの世界から出てきたみたいなこのおんぼろアパートが、私は大好きだった。築50年になるひまわり荘は老朽化が激しく、今はもう誰も住んでいないようだ。 「自分が住んでいた部屋を見たい」という衝動を抑えきれず、夫を置いて2階に上る。靴音がかんかんと響く、錆びた鉄の階段。手すりを掴んだ手を嗅ぐと、懐かしい鉄くさい匂いがした。 匂いと音はタイムカプセルみたいに記憶を保存していて、ひとたび触れると、ぎゅうん、と時空を歪めて20年という歳月をぶっ飛ばし、懐かしいよりも生々しく、2001年の私と2022年の私を一瞬で繋げた。 住んでいた部屋の前に来ると、廊下に面した台所にある木枠の窓がほんの少し開いていた。ぐっと指を差し込むと、人差し指1本分くらい