青木、岩隈、カノらが語るイチロー。「数字じゃ測れない。選手にはわかる」（ナガオ勝司）

「光り輝いていた」と青木宣親は言った。 イチローに初めて会った時のことである。2006年2月のWBC日本代表の初練習、福岡でのことである。 「『イチローさん』とすら言えない雰囲気だった。『ああ、イチローだぁ～』って感じ。子供のような眼差しだったかも知れない」 イチローに憧れた世代が、第1回WBCの日本代表には大勢いた。青木宣親、川崎宗則、西岡剛……等々。彼らにとってはオリックスの「イチロー」ではなく、マリナーズの「ICHIRO」であり、誰ひとりとして「生イチロー」を至近距離で見たことがなかった。 準備の段階から、誰もがイチローの一挙手一投足に注目した。 「打撃練習もティー（打撃）も何もかも特徴的だった。打撃だけじゃない。肩が強いという印象もあったし、足も速いし、何をやらせてもスペシャルな人。そういう人でなければ光り輝いてなんか見えないでしょ？」 「数字はイチローさんの凄さのモノサシにならな