時は1948年。第二次世界大戦は遠ざかり、ロサンゼルスではドライブイン・レストランが全盛期を迎えていた。 ドライブインの数が自動車の数に匹敵すると言われたこの街で、ドライブインは明るいネオンサインや気まぐれな建築、広大な駐車場、コスチュームを着たカーホップ──車の窓に取り付ける特製のトレイで客に給仕する従業員──を備えたお出かけの場所となっていた。 しかし、ハリーとエスターのスナイダー夫妻が最初のインアンドアウト・バーガー(註:In-N-Out Burger。「イナナウト・バーガー」と発音)をオープンした当時、ボールドウィン・パークのフランシスキート通りとガーベイ通りのわずかな土地しか持っていなかった。ハンバーガー御殿を建てる資金もなかった。しかし、ハンバーガーをひとつひとつ丁寧に作り、時間をかけて、歴史を変えたのだ。 今月、インアンドアウト・バーガーは75周年を迎える。最初の顧客はロサン