2020年8月2日、午前7時前の成田空港、国際線出発ターミナル。 この日、ここで目にした光景を、私はこれからもきっと忘れないだろう。日本の玄関と呼ばれ、普段なら昼夜問わず、大きなスーツケースを転がし行き交う大勢の人で賑わっているはずのこの場所に、私たち家族以外にはほぼ誰もいなかった。 余裕をもって出発しておいて、空港で朝食をとろう、なんて言っていた。たとえ自分がどこに行くわけではなくとも、これから旅立つ人たちに囲まれフードコートで食べるごはんは、どんなに他愛のないものでも何かが特別だから、私たちは口に出さずともみんな密かにワクワクしていた。けれど、人がいないのだから当然、敷地内の飲食店にはほとんどシャッターが降りていて、中には新型コロナウィルス収束の目処がつくまで無期限休業を告げるチラシを張り出した店もあった。誰もいないだだっ広い通路を、子供くらいのサイズの警備ロボットが「只今、自動巡回中