物語 | 19:38 | ――私は嘘つきなの。彼女は罪を告白するように、怯えたように、あるいは自嘲するように、いつもそう呟く。もちろん大昔のパラドックスではあるまいし、彼女の言葉すべてが嘘というわけではない。だから彼女が自分を嘘つきだというその言葉も嘘ではないのだが、それがよけいに問題なのかもしれない。彼女がどれだけ自分を嘘つきだといったところで、そう語る彼女の悲しげな眼差しを見てしまうと、ほとんどの人はその言葉こそが嘘で、彼女は本当は嘘などつけない、傷つきやすくて正直な人間なのだと思ってしまうらしい。いや、彼女が正直だということはある意味その通りではあるのだが。そんな彼女にぼくは表面だけふざけて言う。――きっとさ、きみのその、いかにも真面目そうな見た目もまずいんだよね。嘘なんてついたことありませんって顔してるもの。――こんな見た目、好きじゃないんだけどね、と彼女も寂しそうに笑う。もっとも