メジャー移籍当初は、屈辱的なこともたびたびあったというイチロー。実力を示すことで、今ではシアトル、そして米国で尊敬される選手となった 【Getty Images】 3月28日(現地時間、日本時間29日)午前――イチローが引退してからちょうど1週間後、マリナーズは米国での開幕戦を数時間後に迎えようとしていた。 11時30分にクラブハウスが開く。かつてイチローのロッカーは入って正面にあり、そこには無造作にダンボールが積まれていたが、その場所でイチローがグローブを手入れしている姿、床に寝転がってストレッチをしている姿が、オーバーラップした。 ふと、こんなシーンが蘇る。2009年のある日曜日の朝のこと。 入り口付近にいると、ケン・グリフィーJr.がニヤニヤしながら近づいてきた。何かいたずらを仕掛けるときの顔である。 「ちょっと、見てろよ」 そのときイチローはロッカーの椅子に座り、ヘッドホンをしてい