町／死者

その夜、わたしは遅い夕食に招かれて、新しい住宅街にある友人の家を訪問した。そして美貌の夫人が自ら腕を振るったという赤カブのスープとヒツジ肉の串焼きを誉め、飽くことを知らずにパンを食べてワインを飲み、食後には暖炉の前で葉巻とマディラ酒を楽しんだ。とりわけ最後の二点に関して言えば、わたしとしては信じられないようなぜいたくだった。葉巻を短くなるまでゆっくりと吸い、マディラ酒の三杯目のおかわりをしたところで、友人の美貌の妻が居間のドアの陰にたたずんで、ひどく恨めしそうな目つきで夫をにらんでいるのに気がついた。その様子をわたしが黙って横目でうかがっていると、しばらく経って、先に休むわ、と夫人が言った。友人は驚いたような表情を顔に浮かべて壁の時計に目を走らせ、それからグラスを置いて立ち上がると、妻に走り寄って手を取った。そして頬に接吻し、手を取ったままわたしのほうを振り向くと、すまないが妻は先に休ませ