後戻りできない人生、後戻りした人生 - 記憶の彼方へ

ある81歳の男性が大都会で神のみぞ知る運命に翻弄されるようにして「人生の終着点」、「終のすみか」としてのいわゆる無届け施設の３畳の個室で「今さら故郷には戻れない」と呟く（朝日新聞2009年5月4日「ルポにっぽん」）。 他方、いったんはそこから逃げた故郷に戻り、紆余曲折と失敗を経て、農業に人生の活路を見いだし70歳の両親、妻と4歳と2歳の息子と生き生きと暮らす44歳の男性はあっけらかんとこう語る。 かつて「それしかないのか」と思った「山と田んぼ」についても、「四季で色とか形とかが移り変わる。感動しますよ」。山も田んぼも、空気のように「そこにあって当たり前」で、その姿をきちんとみていなかったと気付いた。 「結局、土の上にしか植物は出来ない。トラクターで田の土を起こし、ニラにたかるアブラムシと戦い、実ったトウモロコシに歓喜する毎日で、そんな当たり前のことが実感できた。「でも、何かを消費するだけの