元特攻隊員、95歳のサッカーライター賀川浩に「五輪と国家」を聞いた：朝日新聞GLOBE＋

「スポーツは勝敗がつく。負けは悔しいから、また努力する。戦争と違い、捕虜になるわけでもない」と語るサッカーライターの賀川浩＝稲垣康介撮影 賀川にとって最初の五輪の記憶は1936年ベルリン五輪だ。 「僕らのような戦中派にとってはね、子どものころからスポーツと言えば五輪。ベルリンは2・26事件が起きた年でね。あの日は僕の住む神戸も珍しく雪が降ったからよく覚えてます。世相はガサガサしていたけれど、五輪は日本選手団が活躍して夢をもらいました」 1936年ベルリン五輪の開会式で、一斉に右手を上げて敬礼する観衆。ナチス・ドイツにとってベルリン五輪は国威発揚の大イベントだった＝朝日新聞社撮影 戦争の足音が強まり、革製品のボールは配給制になった。「戦争に行って死ぬ気だった。どうせ行くなら飛行機にしようと試験を受けたら、視力が良く、運動神経もそこそこで合格した」。特攻隊として朝鮮半島に渡り、出撃前の1945

[kno]

我々がいだてんで見たものをリアルタイムで見てたのか／“昔は負けたら、皆、捕虜になったわけだから。戦争じゃなければ、負けても平気ですから”おお…

[carl_s]

閉会式後に「各国の選手団がバラバラになだれ込んできてね。大会の緊張がほぐれた解放感が出ていた。あれには腰を抜かしたね。終わって喜んでいるわけだから。別れの寂しさを題材に原稿を書こうと思っていたのに」

[tsubasanano]

“スポーツは本来、単純なもの。世界で一番人気のあるサッカーなんて、要はボールを蹴ってゴールに多く入れたら勝ち。単純明快な遊びは、ずっと続けた方が人類にとって得ですよね”

[goldhead]

"ナショナリズムをあおるのは良くないからとか、憲章でダメだと書いてあるからとか言ってもね、自分の村の一番速い子がね、隣の村の速い子に徒競走で勝ったらうれしい。それだけのことですよ"