「帰国子女っていいよね」と言われるたびに思うこと｜かなえ

小学校の後半、中学校、高校の前半にかけて、外国で、言葉のわからない学校生活を送っていた。 友達がいなかったし授業もあまり理解できなかったので、毎日ノートに絵や文章を書いて過ごした。 文章については「日本語でノートを取っているの」と言えばふぅんと納得してもらえたけれど、絵は描いているのがバレるたびに先生やクラスメイトに怒られた。 むさぼるように身の回りにあった日本語の本を読んだ。今になっても活字中毒だけが後遺症みたいに残っている。 休み時間は外で遊ばなければいけないルールで、一人でジャングルジムに登ったり全力でブランコを漕いだりしていた。 「Make a pair（二人組つくって）」と言われるのが怖くて、体育や理科の授業の前によく早退した。 綿矢りさは「蹴りたい背中」の冒頭で『さびしさは鳴る』と書いた。『さびしさは鳴る。耳が痛くなるほど高く澄んだ鈴の音で鳴り響いて、胸を締めつける』。クラスメ