「やぎさんゆうびん」。 - 言葉と記憶の小径。

月曜の朝は、いやだった。山羊（やぎ）の乳をもらいに行く日と決まっていたからだ。朝起きてすぐに「ほらっ」と母親に背中を押され、まだ眠い目をこすりながら家を出る。子どもの足で歩いても１、２分のところに八田さんの家があった。週に一度、月曜の朝早く、四合瓶１本の山羊の乳を、安くわけてもらうのである。 お店の冷蔵庫でキンキンに冷えた雪印の牛乳をたてつづけに３本飲むのが、小学５年のときの夢だった。山羊の乳など、牛乳を買うことができない自分たちのような貧しい家庭だけが、こっそり飲んでいる飲み物と思っていた。 八田さんの家は農家でも酪農家でもなかったが、山羊を３頭飼っていた。近所の子どもたちは学校の帰りに、八田さんの家の前を流れる小川の土手でのんびり草を食む山羊たちに、自分で摘んだ草やノートの端を切った紙切れを無理やり食べさせたりしていた。 いくらアタマの悪い私でも、人生の夢の全部を平気で捨ててしまったよ