見落とされてきた戦争トラウマ 殺した苦しみ、抱え続け：朝日新聞デジタル

戦場での体験や軍隊生活を原因として、心に傷を負った多くの日本兵がいた。しかし、そうした人たちは、この社会に存在しないかのように扱われてきた。戦中も戦後も。残された記録や証言をもとに、戦争によるトラウマをいま考える意味とは。 山形市で診療所を営む精神科医の五十嵐善雄さん（６５）は、ある患者との出会いが忘れられない。 開業したばかりの２００８年。８３歳の男性が慢性の統合失調症とある紹介状を手に訪ねてきた。月に１回、１０分ほどの診察が始まった。男性は一切笑顔を見せない。「叫び声が聞こえる」という話には、慢性患者とは思えない「生々しい響き」があった。 ４年が過ぎたある日。男性は付添人に席を外すように頼んだ。そして、とつとつと話し始めた。 「上官の命令だった」 「殺してしまった」 「子どもの泣き叫ぶ声が耳に残っている」 およそ７０年後の「告白」。顔は青ざめていた。 学徒出陣で、旧満州へ。戦後…