◇家畜の診療、各地でほころび 穏やかな不知火海を望む熊本県南部の山中。「よーしよし。ほら、じっとせんか」。体重600キロを超える肉牛の脇腹をなでながら聴診器を当てる。 水俣市の獣医師、坂本昌幸さん(69)が故郷で開業して38年。今もマイカーを駆り、牛舎の柵を乗り越え、巨大な牛と格闘する。だが、5年前に脳梗塞(こうそく)を患った体は、時に思うように動かない。「牛を診るのは体力勝負。大きな手術をするのはしんどいよ」と嘆く。 3年ほど前、80代半ばまで現役だった先輩が亡くなり、地元で約3000頭に上る牛を診るのは坂本さんだけになった。隣の芦北町で約280頭の牛を育てる田浦(たのうら)裕一さん(60)は「この仕事は獣医さんなしでは成り立たんのです」と訴える。 約40年、地域の仲間と「いい牛」を作るため試行錯誤を繰り返してきた。今や九州を代表する高級和牛になった「あしきた牛」はその結晶、地域の宝だ。