この前,バイト先の偉い人がカレンダーを眺めながら「ああ,今日は12月8日なのね」と呟くと,いきなり「本日未明帝国は米英両国と戦争状態に入れり……」と口にした。 驚いて「憶えてらっしゃるんですか?」と訊いたら,「その時小学生だったからね」との答え。全文は憶えていないそうだけれど,ご自分の戦争体験を滔々と語った。 印象に残ったのが,「わたしたちの世代はみんな嘘つきなの」という言葉。「兵隊さんに慰問の手紙を書けといわれて,みんな心にもない事を書いていたの。〔ご真影を〕みんな有り難がって拝んでいたけれど,あれはただの写真でしょう。嘘をつくのばかりうまくなって」。 大東亜戦争はアジア解放の戦争だと教えられた,という。そして訊かれた。「そういえば,この前自衛隊かどっかの人が,そういう事を書いた論文を書いていたでしょう。あの人いくつなの?」「定年退職してますから,60かそこらじゃないですか?」「へえ,そ