おれは毎日のように乗っている小径車と、前輪ブレーキとペダルを取り外したまま放置してあるクロスバイクと、脱いだズボンをひっかけたり、シャワーを浴びるときに眼鏡をひっかけておくためのフルカーボンのロードバイクを持っている。そのなかの、毎日のように乗っている小径車のタイヤが、交換時期の一歩向こうに行きかけていたところ、Wiggleから価格使用無制限の6400円のクーポンが贈られたので、おれはありがたくタイヤを買った。 通販の送り先はすべて会社にしてあって、タイヤと、ついでに買った新しいサドルも会社に届いた。おれは土曜日出社ついでにタイヤの交換をしようとして、そうした。しかし、会社のママチャリ用の空気入れがぶっ壊れていて、空気が入らない。おれはしかたなく、日曜日の真っ昼間からケージ付きの英仏両対応空気入れを片手に、徒歩で会社に来ることになった。9月に入ったというのに、太陽はアホみたいに照りつけてい