こうしてぼくらは出会った - 集英社新書プラス

2023年３月28日、一人の音楽家が世を去った。 坂本龍一、71歳。 彼は誰なのだろう？ 世界のサカモト。リベラル左派の聖人。テクノ音楽機械。それとも高学歴コメディアンのはしり？ つまるところ「教授」なのか。 1968年の夏、新宿通りに面したピットイン・ティールームのいちばん奥の席。 16歳の私が17歳の坂本に初めて会ったとき、ダウンライトの下で黒い塊に見えた。 眉も眼も、鼻や唇もみんな太く大きい。無造作な長髪、ほどよく着くずした制服。低い鼻声で好奇心に満ちた目の動き。 じきに互いの本をやりとりするようになった。 たぎるものを秘めた先輩と後輩。それぞれに「牙」を感じていたと思う。騒乱の街はすぐ窓の下だ。 彼はすでに伝説だったのである。 前衛ジャズの轟音の中で、けれど言葉はいつも途切れてしまう。 ８年ほど前から２人とも悪性新生物と親しくなって、深夜にメールが来るようになった。 ポツリ、ポツリ