父が癌になった。

わたしには手術の日程が決まるぎりぎりまで知らせるな、と言っていたらしいが、母が耐えきれずに電話してきて知った。 どうしよう。涙が止まらない。 わたしは30代。いつかは、そういう日が来るとは思っていた。でも、まだまだ先だと思っていた。 父の年齢なんて考えたことなかったけれど、よく考えたらもう70歳になるのだ（わたしは、父が年をとってからようやく生まれた子どもだった）。 まだ死ぬときまったわけではないのに、父との幼いころからの思い出がどんどんあふれてきて、たまらない気持ちになる。 なにができるだろう。