Tokyo

東京といえば真っ先に浮かんでくるのは、むかし住んでいた山手線内側のアパート（マンションという名前だったが4階建てのそれはその前後に住んだアパートと何ら変わりなかった）の管理人をやってたばあさんだ。管理人と言いながらたぶんそのマンションを立てたのはばあさんで、つまりは東京土着の地主だ。だが、ばあさんからはそんな裕福な雰囲気は一切漂ってこなかった。土建関係の仕事を一家でやっていたからそこそこ儲け話もあったと思うのだが、それ以上に出来の悪い孫達の持ち出しが多いようだった。 このばあさん、戦後の復興期に男どもに混じって現場で叩き上げてきた強者で、30年前の当時でさえ、真っ昼間からもろ肌脱いで船に入れたセメントを捏ねている豪の者だった。垂乳根が丸見えでも気にしないで、通りがかりの私に「おう！」とか声をかけてくる。こっちはビビってしまって声も出ない。 その近所の魚屋で、よく100円のアジのひらきを買っ

[usausamode]

姉が1人暮らししてた福岡にあるアパートによく泊まりに行ってたが、エレベーターの所で会ったオーナー、大家のおばーさんが、苺食べる？とくれたのを思い出した。おばーさんがオーナーなのは後で姉に聞いのだと思う