メイク苦手な女が自分の人生を語る

当然ながらｎ＝１の隙自語。 原風景のひとつは母が洗面台で化粧をしている姿。ＢＢクリームをペタペタ塗っている。なんで化粧をするのかわけを尋ねると「化粧をしたという事実を作るためだよ」とめんどくさそうに答えていた。ＢＢクリームと口紅を塗った母の姿に、なるほど化粧をした姿だ、と思った。美しいとも醜いとも思わない。憧れるでも羨むでもない。それはたとえば「大人になれば働かなければならない」なのと同じように、やがて自分がせざるを得ない、めんどくさいなにか、それ以上でもそれ以下でもなかった。 そんなわけなので、身だしなみにに対してうっすら苦手意識を抱いたまま小中高と進んだ（無論、二次元のオタクにもなった）。大学生になって一人暮らしを始めたが、身だしなみのレベルは依然として低かった。髪を根元から乾かすと寝ぐせがなくなる、ということさえサークルの先輩に教わるまで知らなかった（実家の家族はみな、わたしのことを