｢空襲｣がこわかった――野坂昭如『一九四五・夏・神戸』(中公文庫) - king-biscuit WORKS

「空襲」がどれだけこわいものだったか、という話がある。天変地異の新たなヴァリエーションとして、戦後半世紀の間、さまざまに語られてきたはずの「空襲」。 けれども、その「空襲」というひとことの向う側に、具体的にどのような暮らしの詳細があり、どのような気分、どのような感覚、どのような当たり前が横たわっていたのかについて、われわれはもう思い起こすこともしなくなっている。 同じように、「あの暗いファシズムの時代」といった型通りのもの言いが、どれだけその「ファシズム」の内実をうまく〈いま・ここ〉に伝えようとする志にとって、障害となり、抵抗となり、時に抑圧にさえなってゆくものだったか。「近づいてくる軍靴の響き」といった未だに繰り返される陳腐な表現が、実際のその「軍靴」とはどのような“もの”で、どのように扱われ、どのような手ざわり、どのような匂いを持ち、何よりそれで当時の舗装もされていない地道の上を歩いて