僕は罪悪感を感じている。僕は冷たい人間だ。 - ICHIROYAのブログ

薬を飲めば症状の悪化は防げるから、医者に連れて行けと人は言う。嫁が何軒もの病院に連れて行った。いろんな薬をもらった。薬を変えるたびに体調も症状も悪くなり、家の中で同じ行動を繰り返したり、廊下でひっくり返って頭を打ったり、いっときも目を離せなくなった。そして、最後の頼みとしていた医者はできることはありませんと嫁のお父さんを突き放した。 最近、知人から認知症が出てきたお父さんを、遠くのある病院のある有名な先生のところへ通わせていると聞いた。 なぜ、僕は、嫁と妹に任せっきりにせず、日本で最高の認知症の専門の医者を探し、そのお医者さんへの紹介状を書いてくれる人を探し出し、何時間もかけて両親と嫁のお父さんをその医者のもとへ通わせないのか。 僕は罪悪感を感じている。僕は冷たい人間だ。 介護施設で車椅子に傾いて座っている母。 まったく辻褄の合わない話に相槌をうちながら、背後から傾いた身体をそっと伸ばして