没にしたやつ2｜川田まろみ

植村は還暦を過ぎた老人で、ここ『ゴールドタウン』の職員である。覇気のある、動ける老人である。私は影で彼のことを「バイアグラ」と呼んでいた。なぜバイアグラなのか。植村はご入居者様であるご老人に、猥褻行為をするのである。直接行為に及んでいる場面を見たわけではないのだが、しかし、「やってるんだろうな。」と思わせるような出来事が、私の目の前で起きたのである。 朝、私はご老人方のバイタル測定をしていた。植村が私の前を通りすぎた。その時である。深田恭子という名の──70歳を過ぎているにしては綺麗な──老女が血相を変え、植村を指差し「あいつ！あいつ！触ってくる！」と騒ぎ出したのである。普段深田恭子はまったく口をきかない、物言わぬ、枯木のような老女である。身動きのとれない位置で車椅子に座らされ、日がな一日、虚空を見つめているだけの老女である。虐待にならないような虐待を受けているのに、不満一つ漏らさない老女