「引退試合はオレの性に合わないよ」天才・落合博満44歳の“涙なし”現役ラスト打席…試合後の意外な「神対応」とは？（中溝康隆）

前年に続き、素手でバットを握るこだわりを捨てて左手には手袋をはめ、前所属の巨人ではほとんどなかったデーゲームにも対応できるよう、新たにサングラスもかけた。もうなりふり構っていられない。2年契約最終年、12月には45歳になる球界最年長のベテランは結果を残すしかなかった。4月4日の開幕戦は「4番一塁」で先発出場すると、西武のエース西口文也から意地の3安打猛打賞。だが、時の流れは残酷だ。どんなスーパーアイドルもやがて歳を取っておじさんやおばさんになるように、一流のアスリートもいつの日か衰え、終わりは来る。限られた貴重な時間を、演者と観客は共有しているわけだ。 4月末にはバットマンの生命線でもある右手親指の付け根部分を痛め、ベンチを温める日々。体力の衰えだけでなく、首脳陣との野球観の違いもあり、もう気持ちも切れかかっていた。スタメン復帰後、5月19日の西武戦でテリー・ブロスの速球を東京ドームの右中