もうカツアゲは怖くない――中年男性が“四半世紀ぶりのゲーセン”で思い出した少年時代

小中高を福岡県は北九州市の片田舎で育った私にとって、ゲーセンはデンジャラスな空間だった。最寄りのゲーセンに遊びに行けば、3分の1の可能性でカツアゲ目的の御方とエンカウント。壊れるほど愛しても3分の1も伝わらないというのに、金銭目的の暴行は3分の1で発生していたのである。しまいには、あまりに事件が発生するので店自体が潰れてしまった。遠くのゲーセンに行くことも考えたが、その店はゲーセンというより御ヤンキーのみなさまの社交場的な空間で……。御ヤンチャな同級生が「明日さぁ、後輩の◯◯を“その店”で、みんなに紹介しようと思うんだよ」と言っていて、「そんな『マイ・フェア・レディ』みたいなシステムなんだ？」と感心したものである。 そんな過酷な状況でも、私は少ない小遣いをカツアゲのリスクに曝しながら、ゲーセンに行った。なぜそこまでして行ったのかは、よく分からない。ゲーセンが持つ引力に引かれたとしか言いよう