花火と花電車 - その祈る手を切りとれ

葬儀がひと段落した時に、親戚から昔の話を聞いた。 親戚のおじさんが子どもの頃は、まだ街灯が今ほどなく、夜はもっと暗いものだったそうだ。当時の花火大会のことや、真っ暗な夜を走り抜ける「花電車」のこと。特に花電車は、丘を切り出した道路を煌々と照らして、それはそれは美しかったのだと話してくれた。話すその眼が、顔が、ほころんでいて、大切な思い出なのが伝わってきた。 子どもの頃、祖母の家に泊まり、花火大会を見に行くのが恒例行事だった。今でもその日付が近づくと、ああ、花火の日だなと思ったりする。毎年少し帰りたいような気持になる。きっと人が多くて嫌になるとは思う。それ以上のものを持ち帰れるんだろうなとも思う。 今日も随分とめちゃくちゃな1日で、疲れ果てながら京都へ戻った。京都でなんとか降りて、電車を乗り換えたら、浴衣姿の人で溢れていることに気づいた。花火大会か何かの帰りらしい。おぼつかない手つきが眼に浮