37年かけて作った「日本のコーヒー」が、島の人たちを繋いでいく——徳之島・吉玉農園

台風は多いし。 夏は暑すぎるし。 中南米に比べて寒暖差は大きいし。 日本でコーヒーを栽培するのは、とっても大変なことだ。奄美群島のひとつ、徳之島も例に漏れず。 そこでもう37年コーヒー栽培を続けている吉玉誠一さんに話を聞きながら、単純に湧いて来たのは「大変だとわかっていながら、しかも現に失敗しながらも、なぜこの日本でコーヒーを栽培し続けて来たのか」という問い。 「島に恩返ししなきゃと思ってたからね。ここで諦めたら俺は何のためにここにいるんだって思ったから」 その“恩返し”の理由を聞いた時私は、コーヒーとともに、それが作られている場所、徳之島のことがまた一段好きになったのを覚えている。 「もともとはブラジルに行って、熱帯地方の作物を育ててみたかったんだ」 と言う吉玉さんだが、家族の反対などもあってそれは叶わなかった。徳之島に移住して、初めはサトウキビ刈りの仕事に雇われていたのだが、休憩時間に