私の育った家庭は、父が治める王国だった。アルコールに溺れていた父は毎晩のように酔っ払って帰宅し、母に暴言を吐き、時折殴った。私は真っ暗闇の寝室で両親が罵り合う声を聞きながら眠りについた。父は博打にもハマっていたので、家の家計はいつも火の車だった。 幼い私は父の機嫌を取るために必死だった。だから学校から帰ってきたら、父の革靴にクリームを塗り、ピカピカになるように磨いた。しかし、子供ゆえ、うまく磨けず、会社に行った父から電話がかかってきて「あの靴を磨いたやつは誰だ!」と怒られてしまった。私は「なぜ、もっと上手にできないんだ」と自分を責めた。